中文版序

我在我上一部茶館系列研究著作《茶館：成都的公共生活和微觀世界，19001950》（北京大學(xué)出版社，2021年）里，寫下了下面一段話作為全書的結(jié)束：

幾個小時以后，他們盡管仍然會像50年前世紀開始的第一天那樣，把茶館的門板一塊塊卸下，但他們不知道，他們和這個城市一起，已經(jīng)踏入雖然轟轟烈烈但是已不再屬于茶館和茶客們的另一個完全不同的時代。熙熙攘攘的日常生活空間將不復(fù)存在，人們到哪里去尋回老成都和老茶館的舊夢？

現(xiàn)在讀者手中的這本書，就是講述茶館和茶客們在那個轟轟烈烈的完全不同的時代的經(jīng)歷。茶館是節(jié)奏緩慢的日常生活空間，本身就與轟轟烈烈是不兼容的。通過對一百年成都茶館的研究，我或許可以得出下面的結(jié)論：在轟轟烈烈的時代，茶館會衰落；但是當人們生活趨于平常和安寧，茶館就會復(fù)興。轟轟烈烈不可能持久，平平淡淡才是人們生活的本身。

改革開放使中國政治和社會告別了轟轟烈烈的時代，這給予了茶館復(fù)興的空間。到了21世紀，茶館發(fā)展到前所未有的程度，幾乎沒有人無論是茶館的反對者或是支持者，會預(yù)見到這個結(jié)果。

抗戰(zhàn)時期，許多外省人來到成都（四川人習(xí)慣稱他們?yōu)橄陆�人），對成都人坐茶鋪的�?xí)慣非常不理解，特別是在民族危亡之際，人們居然還在茶館清談，不是正應(yīng)了清談?wù)`國那句老話嗎？一個叫老鄉(xiāng)的人，在1942年12月26至28日《華西晚報》上，發(fā)表了題為《談成都人吃茶》的系列文章，旗幟鮮明地為茶館和茶館生活辯護。但是有趣的是，他在該文章的最后說道：

如果今后新的公共場所建設(shè)，會人約朋，也可以少在茶館里。我們不主張喊成都茶館萬歲……只消社會進步，有代替茶館的所在出現(xiàn)，它定要衰落，甚至于不存在。不過，在今天，就是這個時候，還沒有代替茶館的地方出現(xiàn)，我們還是只好進茶館，喝香片，休息，談天，辦事，會友……一切的一切，按成都的老話，口子上吃茶。

可見，即使這個茶館最堅定的支持者和辯護者，對于茶館的未來也是抱著悲觀態(tài)度的，也相信茶館必將隨著社會的發(fā)展而被淘汰。然而，老鄉(xiāng)和當時的人們做夢也想不到的是，即便在今天高度現(xiàn)代化的成都，各種不同類型和檔次的公共娛樂空間令人目不暇接，茶館也沒有衰落，反而達到了前所未有的繁榮。

如果說晚清民國時期，成都茶館生意的興隆是由于缺乏其他公共場所的競爭，是由于飲水、燃料、信息傳播、娛樂、休閑、社會交往等一系列的需要；那么當今這個城市已有各種公共場所供人們選擇，過去家庭飲茶和使用熱水等困難，皆已不復(fù)存在，為什么茶館在數(shù)量上，會從民國時期的六百多家發(fā)展到世紀之交的三四千家，甚至在今天，成都的茶館已經(jīng)近萬家了？這固然有成都地域擴大和人口增多的因素，但是一個不爭的事實是，在今天的中國，成都茶館可謂一騎絕塵，任何城市都不能望其項背。為什么仍然有許多人選擇去茶館喝茶？對這個問題，本書作出了回答并解釋了其內(nèi)在的動力。

這本關(guān)于社會主義時期茶館的研究，涉及國家（或者國家政權(quán)國家權(quán)力國家機器）與地方社會、地方文化的關(guān)系問題。正如我在《茶館：成都的公共生活和微觀世界，19001950》的中文版序中指出的，書中所使用的國家一詞，乃是指國家政權(quán)：

在英文中，與中文國家一詞相近的詞至少有三個是常用的，即country、nation和state。但這三個詞在英語中有明顯區(qū)別，country是從地緣的角度講國家，nation是從民族的角度講國家，而state是從國家體制和國家機器角度講國家。在本書中，我所講的國家是state，因此經(jīng)常又是政府的同義詞。作為state的國家，在本書中有時也具有不同的含義，當相對人民而言，它是政府，可以是中央政府，也可以是地方政府……當相對地方而言，它是中央政府，具有state和全國的（national）的雙重含義。

因此，讀者最好把本書和上面提到的茶館研究的第一部結(jié)合來讀，兩者合為成都茶館的一部完整的百年史。這個百年史，雖然主題是茶館，但也是從茶館這個微觀世界所看到的一部中國城市的百年經(jīng)濟史、百年社會史、百年文化史、百年大眾史、百年日常生活史，乃至百年中國人的心性史。

這本專著是我寫得最困難的書，在我的全部著述中，本書花的時間最長，付出的精力最多。本書的文獻收集和田野調(diào)查是在1997至2003年間完成的，到2017年我把英文版終稿交給康奈爾大學(xué)出版社并完成本書的中文版，以及寫下這篇序言的最初版本的時候，已經(jīng)過去整整20年了。我在當時無比輕松地寫道，這個課題現(xiàn)在終于要畫上一個句號了。但是沒有想到的是，從中文稿完成到修改這篇序言的第三稿，已經(jīng)四年有余。

2006年《茶館：成都的公共生活和微觀世界，19001950》完成后，我便將主要精力都投放到了這部書的寫作上，而且在2006至2007年度作為美國全國人文中心（National Humanities Center）的研究基金獲得者，在那里待了一學(xué)年，把全部心思都放在本書的寫作上。我當時想，有整整一年寫作的墊底，這個寫作計劃應(yīng)該是很順利的。但是英文版初稿到2013年才完成，修改更是艱苦，花了幾乎四年的時間。

然而，所有的這些付出都是值得的。本書英文版出版以后，受到學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注，《美國歷史評論》（American Historical Review）、《中國季刊》（China Quarterly）、《跨學(xué)科歷史雜志》（Journal of Interdisciplinary History）、《中華人民共和國歷史評論》（The PRC History Review）、《中國評論》（The China Review）、《歷史·新書評論》（History：Reviews of New Books）、《中國研究·書評》（China Review International）等西方學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了書評，給予了充分的肯定。特別是《中國研究·書評》發(fā)表的長篇專題評述，對本書的學(xué)術(shù)貢獻進行了詳細討論。

更加令人欣慰的是，本書獲得美國城市史學(xué)會（The Urban History Association）頒發(fā)的兩年一度的最佳著作獎（20182019）。這是繼《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，18701930》（Street Culture in Chengdu：Public Space，Urban Commoners，and Local Politics，18701930）于2005年獲頒此獎的14年后，我第二次獲獎。頒獎詞稱：

本書的魅力在于從小的城市空間展示出大的政治變遷，這樣，成都茶館成為一個微觀世界，由此可觀察毛澤東時代的中國社會以及改革開放后的公共生活和經(jīng)濟發(fā)展。……本書以多學(xué)科交叉的研究取向，采用人類學(xué)和社會學(xué)研究的方法和理論，并挖掘各種歷史文獻，包括報紙、日記、個人記錄，以及茶館文化的口述數(shù)據(jù)，使這個研究非常深入�？傊�，本書不僅對中國和全球城市史的研究作出重要貢獻，而且有助于我們進一步理解非西方語境下的市民社會和公共領(lǐng)域這樣的重大問題。

以上提到的書評以及美國城市史學(xué)會的頒獎詞，對本書的學(xué)術(shù)貢獻進行了概括和評述，主要有如下幾方面：第一，從小的城市空間展示了大的政治變遷，微觀史的方法將我們對中國城市的觀察引導(dǎo)深入社會的基層；第二，對社會主義時期公共生活的探索，展示了公共生活的變化，給讀者提供大量生動的細節(jié)；第三，以多學(xué)科交叉的研究取向，采用歷史學(xué)、人類學(xué)和社會學(xué)的方法和理論，把公共領(lǐng)域等問題的討論與檔案等文獻的使用有機結(jié)合在一起；第四，發(fā)現(xiàn)和挖掘了豐富的資料，甚至有論者指出，僅就目前社會主義時期檔案利用存在著的困難，這本書都有其特殊的價值；第五，進一步理解不同人群與國家權(quán)力的關(guān)系這樣的重大問題；第六，寫作風(fēng)格適合一般讀者，不僅分析和論述嚴密，而且有大量有趣的故事和描述；等等。

但是，也有西方學(xué)者就我對公共領(lǐng)域和市民社會的發(fā)展過于樂觀提出商榷，在此我也利用這個機會進行回應(yīng)。在本書的結(jié)論中，我討論了改革開放以后公共領(lǐng)域的發(fā)展，將互聯(lián)網(wǎng)視為一個可能的替代選項，因為人們能夠接觸到各方面的信息，言論表達不僅僅有官方的渠道，公共領(lǐng)域?qū)⒉豢杀苊獾爻掷m(xù)發(fā)展。

實事求是地說，雖然輿論環(huán)境在不斷變化，但是無論如何比起紙媒時代，人們的表達渠道還是更多元化了。特別是對于一些突發(fā)事件和災(zāi)害，過去如果官媒不報道，我們便不得而知，也沒有任何地方可以對這些問題進行公開討論，但是現(xiàn)在信息和觀點可以迅速擴散，大眾有了傳播和發(fā)表意見的機會。

而且，由于網(wǎng)絡(luò)會議和講座的廣泛使用，民眾能夠更直接地與學(xué)者進行對話，知識分子思想的傳播，超過以往的任何時期。以我自己的經(jīng)歷為例，2020年12月，我在北京大學(xué)博雅講壇以公共領(lǐng)域與當代中國的城市管理：疫情期間的歷史思考為題的講座，據(jù)組織者所得到的數(shù)據(jù)，共有32萬人在線收看。如此龐大的聽眾群體，是過去紙媒時代無論如何也不敢想象的。我與國內(nèi)同人的幾次在線對話節(jié)目，聽眾也有幾萬乃至十幾萬。

當然，網(wǎng)上講座的言論并不是可以隨自己意愿任意地進行表達的，但還是能夠發(fā)出理性的聲音。例如我在上面提到的博雅講壇的講座，主題是公共領(lǐng)域與中國城市管理，而在1990年代，國內(nèi)歷史學(xué)界對公共領(lǐng)域的討論，還有一些禁忌。記得我在1996年第一期《歷史研究》發(fā)表了《晚清長江上游地區(qū)公共領(lǐng)域的發(fā)展》一文，接著該刊第二期發(fā)表了一篇與我這篇論文進行對話的文章，但很快，雜志對這個問題的討論便戛然而止。

我在前面提到的博雅論壇講座上，便對政府全方位的介入和公共領(lǐng)域的萎縮表達了下面的態(tài)度：

公共領(lǐng)域還有一個重要內(nèi)容，就是公論，也就是公眾輿論。就是說，不能只有官方的聲音，得有社會、民間的聲音，就是過去我們經(jīng)常說的什么事情的評價都是自有公論，其實也就是今天我們經(jīng)常說的輿論監(jiān)督。要讓公眾去對一些重要事情發(fā)表看法，作出評判。讓人民參與城市管理的決策，是有益無害的事情，可以讓政府看到民意、民情。……

雖然在公共意見的表達上，現(xiàn)狀并不令人滿意，但是，我現(xiàn)在還不打算修正我在本書中關(guān)于公共領(lǐng)域的結(jié)論，因為歷史的發(fā)展不是直線的，而是曲折的，事物總是在不斷的變化之中，中國的公共領(lǐng)域（包括公共領(lǐng)域中十分重要的公論）的發(fā)展也不會是一帆風(fēng)順的。

談到公共領(lǐng)域的問題，我想順便提一下香港和澳門。這兩個城市的公共領(lǐng)域一直比較穩(wěn)定，那里自發(fā)的社會組織沒有被政府有組織地禁止過，符合哈貝馬斯（Jrgen Habermas）所說的公共領(lǐng)域幾乎全部的特征。我說的公共領(lǐng)域，包括各種社會團體。這種團體可能是政治的、慈善的、教育的、文化的等社會各階層的，以及行業(yè)的。并不是說他們不和政府發(fā)生關(guān)系，或者一定和政府發(fā)生對抗，甚至許多社會團體還接受政府的財政資助；但是他們能夠保持相對的獨立性，并在自己組織所代表的范圍內(nèi)提供服務(wù)或者爭取自己的利益。從相當?shù)某潭壬蟻碇v，香港和澳門的公共領(lǐng)域，比改革開放以后在內(nèi)地出現(xiàn)的公共領(lǐng)域要更為成熟，在城市中扮演著更重要的角色。

香港和澳門還有另一個特點，即沒有經(jīng)歷過像內(nèi)地城市那樣劇烈的起伏波動。香港和澳門獨特的城市發(fā)展路徑，使它們成為中西方交流的橋梁。它們的社會和城市發(fā)展在相對穩(wěn)定的情況下，基本上處于一個自然的發(fā)展狀態(tài)。例如在香港，哪怕房價已經(jīng)非常高，也并沒有出現(xiàn)房地產(chǎn)的瘋狂開發(fā)，大量綠地和山地仍被保留下來。而在澳門，為了建立大規(guī)模的娛樂設(shè)施，即使填海，也沒有對老城進行大規(guī)模的清拆，它的老街區(qū)、廟宇、教堂、家庭作坊、老商鋪等基本上都能夠幸存下來。如果對照著名美國城市研究者簡·雅各布斯（Jane Jacobs）《美國大城市的死與生》中的觀點，一個城市是否適合居住，并不見于它有多少新的設(shè)施或者公園，而在于人們是否能夠在走路的范圍之內(nèi)，得到比較完整的日常生活服務(wù)，包括商店、餐館、咖啡館、理發(fā)店等設(shè)施。那么，就此而論，澳門也算是一個比較理想的地方。對香港、澳門的城市史研究，大可選擇它們自己的微觀世界，如茶餐廳、教堂、街市甚至郊野公園，必能揭示其全新的歷史圖景，豐富我們對城市的認識。

最后，需要說明的是，中國學(xué)者對中華人民共和國的歷史研究已經(jīng)取得不少新成果，本書雖然也涉及一些有代表性的中文著述，但由于內(nèi)容以英文寫成，主要是針對西方學(xué)術(shù)界的觀點進行討論和對話，因此引用的英文文獻要多于中文文獻。不過這也有一個好處，中國讀者可以就此了解西方有關(guān)中華人民共和國歷史的研究，特別是關(guān)于城市研究的一些代表性觀點和成果。

細心的讀者或許可以發(fā)現(xiàn)，中文版和英文原版有許多不同的地方，這是因為中文版并沒有完全根據(jù)英文版直譯。我盡量按照中文寫作的習(xí)慣進行了調(diào)整，例如不少引文，英文版只是點到為止，而中文的引述盡量完整，這也是作者自己翻譯的一種特權(quán)吧。

王笛

2017年5月28日初稿于澳門大學(xué)

2017年7月22日二稿于沿長江的旅途中

2021年10月18日三稿于澳門大學(xué)

本文節(jié)選自王笛《茶館：成都的公共生活和微觀世界（19502000）》

廣西師范大學(xué)出版社2025年8月