二十余年以前，讀到鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，我開始對于傳記文學(xué)感覺很大的興趣，但是對于文學(xué)的這個部門，作切實的研討，只是1939年以來的事。在那一年，我看到一般人對于傳記文學(xué)的觀念還是非常模糊，更談不到對于這類文學(xué)有什么進(jìn)展，于是決定替中國文學(xué)界做一番斬伐荊棘的工作。

宗旨既經(jīng)決定，開始研讀。除了中國作品以外，對于西方文學(xué)，在傳記作品方面，我從勃路泰格的《名人傳》讀到現(xiàn)代作家的著作，在傳記理論方面，我從提阿梵特斯的《人格論》讀到莫洛亞的《傳記綜論》。c當(dāng)然，我的能力有限，所在地的書籍也有限，但是我只有盡我的力量在可能范圍以內(nèi)前進(jìn)。在這幾年以內(nèi)，陸續(xù)寫成的《中國傳記文學(xué)之進(jìn)展》《傳記文學(xué)之前途》《大慈恩寺三藏法師傳述論》《傳記文學(xué)與人格》和其他幾篇文字發(fā)表了，沒有發(fā)表的也有幾篇。除了散篇以外，本擬敘述中國傳記文學(xué)之趨勢，但是因為參考書籍缺乏，只能寫定一些綱領(lǐng)，未能完成；完成的只有《八代傳記文學(xué)述論》，一本十余萬字的著作。

對于中國傳記文學(xué)的進(jìn)展，總算勉強(qiáng)有些認(rèn)識，但是認(rèn)識過去，當(dāng)然不是開導(dǎo)將來。佛家所謂閱盡他寶，終非己分，是一句顛撲不破的名言。要想為中國文學(xué)努力，�？糠Q揚古人，敘述故籍，其結(jié)果只落得閱盡他寶，談不上繼往開來的工作。一般文學(xué)如此，傳記文學(xué)也是如此。所以決定實地寫一本傳記。這是一個嘗試，成功固然很好，失敗也可以給自己和別人一些警戒，實際也是一種成功。自己對于失敗，本來不感覺很大的威脅，何況現(xiàn)在無論如何都有相當(dāng)?shù)某删湍兀?/p>

寫作的目標(biāo)決定，其次便是形式的問題。自己認(rèn)定世界是整個的，文學(xué)是整個的，在近代的中國，傳記文學(xué)的意識，也許不免落后，但是在不久的將來，必然有把我們的意識激蕩向前、不容落伍的一日。史漢列傳的時代過去了，漢魏別傳的時代過去了，六代唐宋墓銘的時代過去了，宋代以后年譜的時代過去了，乃至比較好的作品，如朱熹《張魏公行狀》，黃榦《朱子行狀》的時代也過去了。橫在我們面前的，是西方三百年以來傳記文學(xué)的進(jìn)展。我們對于古人的著作，要認(rèn)識，要了解，要欣賞；但是我們決不承認(rèn)由古人支配我們的前途。古人支配今人，縱使有人主張，其實是一個不能忍受、不能想象的謬論。

西方三百年來傳記文學(xué)經(jīng)過不斷的進(jìn)展，在形式和內(nèi)容方面，起了不少的變化，假如我們采取這一條路線，我們究竟采取哪一個方式呢？最有名的著作當(dāng)然是鮑斯威爾的作品。一部《約翰遜博士傳》成為家傳戶誦的文章。這里我們看到一位不修邊幅的博士，和他的許多朋友，我們聽到他們討論文學(xué)，討論政治，乃至于討論栽樹鬻果一切零碎的小事。有時約翰遜來一次惡謔，捧腹大笑，剩得被嘲的鮑斯威爾抱怨自己的不幸。約翰遜笑也有，罵也有，但是他的學(xué)生葛立克趁先生不在的時候，描寫先生夫婦間的愛戀，躡手躡腳，更引起哄堂的狂歡。這是生活，因此這部著作成為不朽的作品。但是要寫成這樣一部作品，至少要作者和傳主在生活上有密切的關(guān)系，而后才有敘述的機(jī)會。至于作者文學(xué)上的修養(yǎng)和鮑斯威爾那種特有的精神，都是這類著作的必要條件。

另外一種是斯特拉哲a的《維多利亞女王傳》。這是一部近代的著作，打開現(xiàn)代傳記文學(xué)的局面。在薄薄的二百幾十頁里面，作者描寫女王的生平。我們看到她的父母和伯父，看到她的保姆，看到她的丈夫和子女。我們看到英國的幾位首相，從梅爾朋到格蘭斯頓和狄士萊里。這里有英國的政局，也有世界的大勢。但是一切只在這一部薄薄的小書里面。作者沒有冗長的引證，沒有煩瑣的考訂。假如我們甘冒比擬不倫的危險，我們不妨說《女王傳》很有《史記》那幾篇名著的豐神。這一部書打開一個新的局面，其實不是偶然的事。但是1943年的中國，似乎還不是提倡這一類著作的時期。英國人有那種所謂實事求是的精神，他們近世以來那種繁重的作品，一部《格蘭斯頓傳》便是數(shù)十萬字，一部《狄士萊里傳》便是一百幾十萬字，他們的基礎(chǔ)堅固，任何的記載都要有來歷，任何的推論都要有根據(jù)。在這個情形之下，斯特拉哲脫去一切繁重的論證，探賾鉤玄，當(dāng)然立刻使人耳目一新，奪取特有的地位。

但是斯特拉哲的著作正筑在那個堅固的基礎(chǔ)上面。盡管有許多人稱道這個寫法，但是我的愚見，倘使斯特拉哲在中國，決定不能寫成那樣的名著。中國人模仿他的寫法，只會寫成那種含譏帶諷、似小說不是小說，似史實不是史實的作品。二三十年以來的中國文壇，轉(zhuǎn)變的次數(shù)不在少處，但是還沒有養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)氣。稱道斯特拉哲的人雖多，誰能記得這薄薄的一冊曾經(jīng)參考過七十幾種的史料？仲弓說過：居敬而行簡以臨其民，不亦可乎？居簡而行簡，無乃太簡乎？朱熹《集注》：言自處以敬，則中有主而自治嚴(yán)，如是而行簡以臨民，則事不煩而民不擾，所以為可；若先自處以簡，則中無主而自治疏矣，而所行又簡，豈不失之太簡而無法度之可守乎？這是說的政治，但是同樣也適用于文學(xué)，沒有經(jīng)過謹(jǐn)嚴(yán)的階段，不能談到簡易；本來已經(jīng)簡易了，再提倡簡易，豈不失之太簡而無法度之可守乎？所以斯特拉哲盡管寫成一部名著，但是1943年的中國，不是提倡這個作法的時代和地點。

那么唯有談到第三個作法了。十九世紀(jì)中期以來的作品，常常是那樣地?zé)┈嵑腿唛L，但是一切都有來歷，有證據(jù)。笨重確是有些笨重，然而這是磐石，我們要求磐石堅固可靠，便不能不承認(rèn)磐石的笨重。十九世紀(jì)以來的作品使人厭棄的，不是它的笨重，而是取材的不知抉擇和持論的不能中肯。在這兩點，從斯特拉哲的著作里，我們可以得到啟示，可以學(xué)會許多的方法。莫洛亞攻擊這派的著作，認(rèn)為他們抱定頌揚傳主的宗旨，因此他們所寫的作品，只是一種諛墓的文字，徒然博得遺族的歡心，而喪失文學(xué)的價值。這個議論，確然獲得我們的同情，傳記成為頌揚的文字，便喪失本身的價值，原是一個顯而易見的道理。

中國所需要的傳記文學(xué)，看來只是一種有來歷、有證據(jù)、不忌煩瑣、不事頌揚的作品。至于取材有抉擇，持論能中肯，這是有關(guān)作者修養(yǎng)的事。在作者著手的時候，沒有一個不抱如此的期望，但是能否達(dá)到這個目標(biāo)，一切只能付之讀者的評判。孟子說過：智譬則巧也，圣譬則力也，由射于百步之外也，其至爾力也，其中非爾力也。力的方面，我們應(yīng)當(dāng)努力；巧的方面，不一定是單憑努力可以辦到的事。作法既經(jīng)采取這一種，便得確定一個傳主。我曾經(jīng)說過：任何人都有自己的世界，自己的一生。這一生的記載，在優(yōu)良的傳記文學(xué)家的

手里，都可以成為優(yōu)良的著作。所以在下州小邑、窮鄉(xiāng)僻壤中，田夫野老、癡兒怨女的生活，都是傳記文學(xué)的題目。這是一個理想的說法，事實上還有許多必要的限制。一個平常的人物，不能引起讀者的注意，所以作者對于這樣的傳主，唯有運用細(xì)膩的文學(xué)技巧，從人格分析方面著手，使讀者對于傳主的性格，感到深切的同情，然后始能了解世界上任何一個人，都有獨特的價值。不過我們所能細(xì)密認(rèn)識的，只有最有限的幾個人，假如眼前不是替他們作傳的時候，在這方面，實際便無從著手。在西方文學(xué)里面，平常人物的傳記，還是非常的寥落，這是一個理由。

因此，只能從偉大人物著手。1941年的秋天，正是我彷徨不定的時候。中國歷史上的偉大人物不在少數(shù)，但是在著手的時候，許多困難來了。有的人偉大了，但是他的偉大的場所不一定為我所了解。有的人的偉大是我所了解的，但是資料方面，不是少到無從探取，便是多到無從收拾。抗戰(zhàn)期間的圖書館，內(nèi)部的損失和空虛，是盡人皆知的事實；抗戰(zhàn)期間的書生，生活的艱苦和困乏，也是盡人皆知的事實。所以在擇取傳主的時候，更有許多顧慮。其次，在下筆的時候，還得考慮寫作中的困難。傳主的時代太遠(yuǎn)了，我們對于他的生活，永遠(yuǎn)感覺到一層隔膜；太近了，我們又常常因為生長在他的影響下面，對于他的一生，不能得到全面的認(rèn)識。那一個秋天，我因為傳主的選擇，經(jīng)過不少的痛苦。

最后才決定了張居正。中國歷史上的偉大人物雖多，但是像居正那樣劃時代的人物，實在數(shù)不上幾個。從隆慶六年（1572）到萬歷十年（1582）之中，這整整的十年，居正占有政局的全面，再沒有第二個和他比擬的人物。這個時期以前數(shù)十年，整個的政局是混亂，以后數(shù)十年，還是混亂：只有在這十年之中，比較清明的時代，中國在安定的狀態(tài)中，獲得一定程度的進(jìn)展，一切都是居正的大功。他所以成為劃時代的人物者，其故在此。但是居正的一生，始終沒有得到世人的了解。譽之者或過其實，毀之者或失其真，是一句切實的批評。最善意的評論，比居正為伊、周，最惡意的評論，比居正為溫、莽b。有的推為圣人，有的甚至斥為禽獸。其實居正既非伊、周，亦非溫、莽：他固然不是禽獸，但是他也并不志在圣人。他只是張居正，一個受時代陶熔而同時又想陶熔時代的人物。

但是，許多困難的問題來了。

第一，居正是幾乎沒有私生活的人物�，F(xiàn)代傳記文學(xué)，常常注意傳主的私生活。在私生活方面的描寫，可以使文字生動，同時更可以使讀者對于傳主發(fā)生一種親切的感想，因此更能了解傳主的人格。但是關(guān)于居正的私生活，我們所知道的太少了；明代人筆記里面，也許有一些記載，我們?yōu)樯髦仄鹨�，不敢輕易采用，這一個缺憾，幾于無法彌補(bǔ)。

第二，居正入閣以后的生活中心，只有政治；因為他占有政局的全面，所以對于當(dāng)時的政局，不能不加以敘述。繁重、瑣屑，都是必然的結(jié)果，但是不如此便不能了解居正。也許有人以為史傳中的人物，寥寥數(shù)百字，可以挈舉當(dāng)時政局的大概，為什么要這樣地浪費筆墨？不過，任何一篇史傳，只是全部正史的一篇，在史家運用互見之例，盡可言在于此而意喻于彼，這是傳記文學(xué)作品享受不到的便利。

最困難的是一般人對于明代大局的認(rèn)識。大家知道居正綜核名實，但是要他們舉出名實是怎樣地綜核，他們便有些茫然。一個研究中國文學(xué)的大學(xué)生不知道明朝內(nèi)閣的制度；一個研究政治的專家不知道明朝實際政治的運用，不是一件罕見的事。尤其不幸的是人們那番好古的精神。因為好古，所以不知現(xiàn)代，乃至不知和現(xiàn)代接近的時代。一般人知道秦始皇筑長城，而不知現(xiàn)在的長城是楊一清、余子俊、翁萬達(dá)、楊博等所筑的邊墻；他們知道隋煬帝開運河，而不知現(xiàn)在的運河是宋禮、萬恭、李化龍、曹時聘等所鑿的水道。知識界這種知古而不知今的習(xí)氣，使得他們對于近代的事態(tài)，發(fā)生一種隔閡。說少了，他們不會明白；說多了，他們會嫌煩瀆：這是一個兩難的境地。

這許多困難的后面，還有一個難題，便是材料的缺乏�！睹魇贰贰睹魇芳o(jì)事本末》《明紀(jì)》《明史稿》《明會典》這一類常見的書籍，固然可以到手；但是重要的材料如《明實錄》，就正是一部不能輕易看到的書，除了間見征引以外，竟無從利用，不能不算是一件遺憾的事。

主要的史料仍是《張文忠公全集》四十六卷。以本人的著作，為本人的史料，正是西方傳記文學(xué)的通例。一個人的作品，除了有意作偽一望即知者以外，對于自己的記載，其可信的程度常在其他諸人的作品以上。關(guān)于這一點，當(dāng)然還有一些限制：年齡高大，對于早年的回憶，印象不免模糊；事業(yè)完成，對于最初的動機(jī)，解釋不免遷就。對于事的認(rèn)識，不免看到局部而不見全體；對于人的評判，不免全憑主觀而不能分析。人類只是平凡的，我們不能有過大的期待，但是只要我們細(xì)心推考，常常能從作者的一切踳駁矛盾之中，發(fā)現(xiàn)事態(tài)的真相。西方傳記文學(xué)以傳主的作品為主要的材料，其故在此。

《張文忠公全集》四十六卷的母本，是明刻《太岳集》，卷數(shù)同。在這四十六卷之中，共奏疏十三卷，書牘十五卷，文集十一卷，詩六卷，《女誡直解》一卷。除《女誡直解》以外，一切都和居正生活有關(guān)，當(dāng)然是最好的史料。但是事實上這并不是居正全集的原貌。居正進(jìn)白蓮、白燕頌，見《明史》，今集中有《白燕曲》而無《白蓮頌》。居正為高拱墓銘，見書牘卷十四《答司馬曹傅川書》，今不見文集。居正有《請令天下度田疏》，略見《明史紀(jì)事本末》，今不見奏疏。張嗣修《編次先公文集凡例》言：先公文集，在舊記室所者，自嗣修等逢難，十余年后，始得完歸，存者十八，逸者十二；如少年所作諸賦，全逸；應(yīng)制詩，敕撰文，逸十之二；僅據(jù)存者編次之，凡為詩六卷，為文十四卷a，為書牘十五卷，為奏對十一卷，合之則為全集，離之亦可四種。所謂存者十八，逸者十二，大致是一句遁詞。余懋學(xué)曾為居正進(jìn)《白蓮頌》，提出彈劾；神宗曾斥居正假以丈量遮飾，騷動海內(nèi)；《白蓮頌》和《請令天下度田疏》未經(jīng)收入，大致是有意的刪除，不是無意的逸失。至于高拱墓銘的被刪，當(dāng)然只是嗣修、懋修的偏見。韓愈論張巡、許遠(yuǎn)的后裔，斥為兩家子弟材智下，不能通知二父志。大致嗣修、懋修恰是不能通知二父志的一類。

這四種著作的編次，也不一律。假如全體都用編年的次序，對于后人當(dāng)然是一種便利，偏偏嗣修等要分類，尤其是詩集、文集，非經(jīng)過一番研讀參證的功夫，不能推定某篇是某年的作品，而推定的結(jié)果，只是一種假定，不是確定，所以史料的價值，不免受到影響。

幸虧奏疏、書牘的篇次，大體是編年的，所以勉強(qiáng)可以尋得一些端緒，但是編年之中，還不免有些分類的意味。奏疏十三卷之中，前十一卷為居正入閣以后的作品，而后二卷為入閣以前的作品。書牘十五卷，前十三卷為居正入閣以后的作品；第十四卷為居正與徐階書三十一篇，與高拱書四篇以及其他與徐、高二人有關(guān)的書牘；第十五卷為報知己書，與王世貞、世懋兄弟書，以及入閣以前的作品，而以示季子懋修書附后。一切都看出那種編次無法的形態(tài)。

最詫異的是書牘諸篇的標(biāo)題。嗣修自言：先公書牘，自舊記室所攜來，蓋嗣修等遭家難十余年所，而手澤完歸，考其年月，似裁答俱無恙也。或有舉其官，缺其號，或有舉其號，缺其官，或官號俱備，或直舉其諱，凡例不定。嗣修等不敢以己意追補(bǔ)，仍其舊日授書記語耳。嗣修認(rèn)為書牘標(biāo)題，出于居正口授。其實這是一句遁詞。書牘十三有《答宣大巡撫鄭范溪書》，其時鄭洛為宣大總督而非巡撫；有《答薊遼總督張崌崍書》，其時張佳胤為宣府巡撫而非薊遼總督，及居正歿后，佳胤始有薊遼總督之命。諸如此類，可舉者尚多。一切看出書牘前十三卷縱使大體保存編年的形態(tài)，但是標(biāo)題方面，還是非常凌亂；有一部分出于居正口授，還有一部分則出于事后的追題，至其或出于書記之手，或出于嗣修、懋修之手，則不可考。