二十余年以前,讀到鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》,我開始對于傳記文學(xué)感覺很大的興趣,但是對于文學(xué)的這個部門,作切實的研討,只是1939年以來的事。在那一年,我看到一般人對于傳記文學(xué)的觀念還是非常模糊,更談不到對于這類文學(xué)有什么進(jìn)展,于是決定替中國文學(xué)界做一番斬伐荊棘的工作。
宗旨既經(jīng)決定,開始研讀。除了中國作品以外,對于西方文學(xué),在傳記作品方面,我從勃路泰格的《名人傳》讀到現(xiàn)代作家的著作,在傳記理論方面,我從提阿梵特斯的《人格論》讀到莫洛亞的《傳記綜論》。c當(dāng)然,我的能力有限,所在地的書籍也有限,但是我只有盡我的力量在可能范圍以內(nèi)前進(jìn)。在這幾年以內(nèi),陸續(xù)寫成的《中國傳記文學(xué)之進(jìn)展》《傳記文學(xué)之前途》《大慈恩寺三藏法師傳述論》《傳記文學(xué)與人格》和其他幾篇文字發(fā)表了,沒有發(fā)表的也有幾篇。除了散篇以外,本擬敘述中國傳記文學(xué)之趨勢,但是因為參考書籍缺乏,只能寫定一些綱領(lǐng),未能完成;完成的只有《八代傳記文學(xué)述論》,一本十余萬字的著作。
對于中國傳記文學(xué)的進(jìn)展,總算勉強(qiáng)有些認(rèn)識,但是認(rèn)識過去,當(dāng)然不是開導(dǎo)將來。佛家所謂閱盡他寶,終非己分,是一句顛撲不破的名言。要想為中國文學(xué)努力,?糠Q揚古人,敘述故籍,其結(jié)果只落得閱盡他寶,談不上繼往開來的工作。一般文學(xué)如此,傳記文學(xué)也是如此。所以決定實地寫一本傳記。這是一個嘗試,成功固然很好,失敗也可以給自己和別人一些警戒,實際也是一種成功。自己對于失敗,本來不感覺很大的威脅,何況現(xiàn)在無論如何都有相當(dāng)?shù)某删湍兀?/p>
寫作的目標(biāo)決定,其次便是形式的問題。自己認(rèn)定世界是整個的,文學(xué)是整個的,在近代的中國,傳記文學(xué)的意識,也許不免落后,但是在不久的將來,必然有把我們的意識激蕩向前、不容落伍的一日。史漢列傳的時代過去了,漢魏別傳的時代過去了,六代唐宋墓銘的時代過去了,宋代以后年譜的時代過去了,乃至比較好的作品,如朱熹《張魏公行狀》,黃榦《朱子行狀》的時代也過去了。橫在我們面前的,是西方三百年以來傳記文學(xué)的進(jìn)展。我們對于古人的著作,要認(rèn)識,要了解,要欣賞;但是我們決不承認(rèn)由古人支配我們的前途。古人支配今人,縱使有人主張,其實是一個不能忍受、不能想象的謬論。
西方三百年來傳記文學(xué)經(jīng)過不斷的進(jìn)展,在形式和內(nèi)容方面,起了不少的變化,假如我們采取這一條路線,我們究竟采取哪一個方式呢?最有名的著作當(dāng)然是鮑斯威爾的作品。一部《約翰遜博士傳》成為家傳戶誦的文章。這里我們看到一位不修邊幅的博士,和他的許多朋友,我們聽到他們討論文學(xué),討論政治,乃至于討論栽樹鬻果一切零碎的小事。有時約翰遜來一次惡謔,捧腹大笑,剩得被嘲的鮑斯威爾抱怨自己的不幸。約翰遜笑也有,罵也有,但是他的學(xué)生葛立克趁先生不在的時候,描寫先生夫婦間的愛戀,躡手躡腳,更引起哄堂的狂歡。這是生活,因此這部著作成為不朽的作品。但是要寫成這樣一部作品,至少要作者和傳主在生活上有密切的關(guān)系,而后才有敘述的機(jī)會。至于作者文學(xué)上的修養(yǎng)和鮑斯威爾那種特有的精神,都是這類著作的必要條件。
另外一種是斯特拉哲a的《維多利亞女王傳》。這是一部近代的著作,打開現(xiàn)代傳記文學(xué)的局面。在薄薄的二百幾十頁里面,作者描寫女王的生平。我們看到她的父母和伯父,看到她的保姆,看到她的丈夫和子女。我們看到英國的幾位首相,從梅爾朋到格蘭斯頓和狄士萊里。這里有英國的政局,也有世界的大勢。但是一切只在這一部薄薄的小書里面。作者沒有冗長的引證,沒有煩瑣的考訂。假如我們甘冒比擬不倫的危險,我們不妨說《女王傳》很有《史記》那幾篇名著的豐神。這一部書打開一個新的局面,其實不是偶然的事。但是1943年的中國,似乎還不是提倡這一類著作的時期。英國人有那種所謂實事求是的精神,他們近世以來那種繁重的作品,一部《格蘭斯頓傳》便是數(shù)十萬字,一部《狄士萊里傳》便是一百幾十萬字,他們的基礎(chǔ)堅固,任何的記載都要有來歷,任何的推論都要有根據(jù)。在這個情形之下,斯特拉哲脫去一切繁重的論證,探賾鉤玄,當(dāng)然立刻使人耳目一新,奪取特有的地位。
但是斯特拉哲的著作正筑在那個堅固的基礎(chǔ)上面。盡管有許多人稱道這個寫法,但是我的愚見,倘使斯特拉哲在中國,決定不能寫成那樣的名著。中國人模仿他的寫法,只會寫成那種含譏帶諷、似小說不是小說,似史實不是史實的作品。二三十年以來的中國文壇,轉(zhuǎn)變的次數(shù)不在少處,但是還沒有養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)氣。稱道斯特拉哲的人雖多,誰能記得這薄薄的一冊曾經(jīng)參考過七十幾種的史料?仲弓說過:居敬而行簡以臨其民,不亦可乎?居簡而行簡,無乃太簡乎?朱熹《集注》:言自處以敬,則中有主而自治嚴(yán),如是而行簡以臨民,則事不煩而民不擾,所以為可;若先自處以簡,則中無主而自治疏矣,而所行又簡,豈不失之太簡而無法度之可守乎?這是說的政治,但是同樣也適用于文學(xué),沒有經(jīng)過謹(jǐn)嚴(yán)的階段,不能談到簡易;本來已經(jīng)簡易了,再提倡簡易,豈不失之太簡而無法度之可守乎?所以斯特拉哲盡管寫成一部名著,但是1943年的中國,不是提倡這個作法的時代和地點。
那么唯有談到第三個作法了。十九世紀(jì)中期以來的作品,常常是那樣地?zé)┈嵑腿唛L,但是一切都有來歷,有證據(jù)。笨重確是有些笨重,然而這是磐石,我們要求磐石堅固可靠,便不能不承認(rèn)磐石的笨重。十九世紀(jì)以來的作品使人厭棄的,不是它的笨重,而是取材的不知抉擇和持論的不能中肯。在這兩點,從斯特拉哲的著作里,我們可以得到啟示,可以學(xué)會許多的方法。莫洛亞攻擊這派的著作,認(rèn)為他們抱定頌揚傳主的宗旨,因此他們所寫的作品,只是一種諛墓的文字,徒然博得遺族的歡心,而喪失文學(xué)的價值。這個議論,確然獲得我們的同情,傳記成為頌揚的文字,便喪失本身的價值,原是一個顯而易見的道理。
中國所需要的傳記文學(xué),看來只是一種有來歷、有證據(jù)、不忌煩瑣、不事頌揚的作品。至于取材有抉擇,持論能中肯,這是有關(guān)作者修養(yǎng)的事。在作者著手的時候,沒有一個不抱如此的期望,但是能否達(dá)到這個目標(biāo),一切只能付之讀者的評判。孟子說過:智譬則巧也,圣譬則力也,由射于百步之外也,其至爾力也,其中非爾力也。力的方面,我們應(yīng)當(dāng)努力;巧的方面,不一定是單憑努力可以辦到的事。作法既經(jīng)采取這一種,便得確定一個傳主。我曾經(jīng)說過:任何人都有自己的世界,自己的一生。這一生的記載,在優(yōu)良的傳記文學(xué)家的
手里,都可以成為優(yōu)良的著作。所以在下州小邑、窮鄉(xiāng)僻壤中,田夫野老、癡兒怨女的生活,都是傳記文學(xué)的題目。這是一個理想的說法,事實上還有許多必要的限制。一個平常的人物,不能引起讀者的注意,所以作者對于這樣的傳主,唯有運用細(xì)膩的文學(xué)技巧,從人格分析方面著手,使讀者對于傳主的性格,感到深切的同情,然后始能了解世界上任何一個人,都有獨特的價值。不過我們所能細(xì)密認(rèn)識的,只有最有限的幾個人,假如眼前不是替他們作傳的時候,在這方面,實際便無從著手。在西方文學(xué)里面,平常人物的傳記,還是非常的寥落,這是一個理由。
因此,只能從偉大人物著手。1941年的秋天,正是我彷徨不定的時候。中國歷史上的偉大人物不在少數(shù),但是在著手的時候,許多困難來了。有的人偉大了,但是他的偉大的場所不一定為我所了解。有的人的偉大是我所了解的,但是資料方面,不是少到無從探取,便是多到無從收拾。抗戰(zhàn)期間的圖書館,內(nèi)部的損失和空虛,是盡人皆知的事實;抗戰(zhàn)期間的書生,生活的艱苦和困乏,也是盡人皆知的事實。所以在擇取傳主的時候,更有許多顧慮。其次,在下筆的時候,還得考慮寫作中的困難。傳主的時代太遠(yuǎn)了,我們對于他的生活,永遠(yuǎn)感覺到一層隔膜;太近了,我們又常常因為生長在他的影響下面,對于他的一生,不能得到全面的認(rèn)識。那一個秋天,我因為傳主的選擇,經(jīng)過不少的痛苦。
最后才決定了張居正。中國歷史上的偉大人物雖多,但是像居正那樣劃時代的人物,實在數(shù)不上幾個。從隆慶六年(1572)到萬歷十年(1582)之中,這整整的十年,居正占有政局的全面,再沒有第二個和他比擬的人物。這個時期以前數(shù)十年,整個的政局是混亂,以后數(shù)十年,還是混亂:只有在這十年之中,比較清明的時代,中國在安定的狀態(tài)中,獲得一定程度的進(jìn)展,一切都是居正的大功。他所以成為劃時代的人物者,其故在此。但是居正的一生,始終沒有得到世人的了解。譽之者或過其實,毀之者或失其真,是一句切實的批評。最善意的評論,比居正為伊、周,最惡意的評論,比居正為溫、莽b。有的推為圣人,有的甚至斥為禽獸。其實居正既非伊、周,亦非溫、莽:他固然不是禽獸,但是他也并不志在圣人。他只是張居正,一個受時代陶熔而同時又想陶熔時代的人物。
但是,許多困難的問題來了。
第一,居正是幾乎沒有私生活的人物,F(xiàn)代傳記文學(xué),常常注意傳主的私生活。在私生活方面的描寫,可以使文字生動,同時更可以使讀者對于傳主發(fā)生一種親切的感想,因此更能了解傳主的人格。但是關(guān)于居正的私生活,我們所知道的太少了;明代人筆記里面,也許有一些記載,我們?yōu)樯髦仄鹨,不敢輕易采用,這一個缺憾,幾于無法彌補(bǔ)。
第二,居正入閣以后的生活中心,只有政治;因為他占有政局的全面,所以對于當(dāng)時的政局,不能不加以敘述。繁重、瑣屑,都是必然的結(jié)果,但是不如此便不能了解居正。也許有人以為史傳中的人物,寥寥數(shù)百字,可以挈舉當(dāng)時政局的大概,為什么要這樣地浪費筆墨?不過,任何一篇史傳,只是全部正史的一篇,在史家運用互見之例,盡可言在于此而意喻于彼,這是傳記文學(xué)作品享受不到的便利。
最困難的是一般人對于明代大局的認(rèn)識。大家知道居正綜核名實,但是要他們舉出名實是怎樣地綜核,他們便有些茫然。一個研究中國文學(xué)的大學(xué)生不知道明朝內(nèi)閣的制度;一個研究政治的專家不知道明朝實際政治的運用,不是一件罕見的事。尤其不幸的是人們那番好古的精神。因為好古,所以不知現(xiàn)代,乃至不知和現(xiàn)代接近的時代。一般人知道秦始皇筑長城,而不知現(xiàn)在的長城是楊一清、余子俊、翁萬達(dá)、楊博等所筑的邊墻;他們知道隋煬帝開運河,而不知現(xiàn)在的運河是宋禮、萬恭、李化龍、曹時聘等所鑿的水道。知識界這種知古而不知今的習(xí)氣,使得他們對于近代的事態(tài),發(fā)生一種隔閡。說少了,他們不會明白;說多了,他們會嫌煩瀆:這是一個兩難的境地。
這許多困難的后面,還有一個難題,便是材料的缺乏!睹魇贰贰睹魇芳o(jì)事本末》《明紀(jì)》《明史稿》《明會典》這一類常見的書籍,固然可以到手;但是重要的材料如《明實錄》,就正是一部不能輕易看到的書,除了間見征引以外,竟無從利用,不能不算是一件遺憾的事。
主要的史料仍是《張文忠公全集》四十六卷。以本人的著作,為本人的史料,正是西方傳記文學(xué)的通例。一個人的作品,除了有意作偽一望即知者以外,對于自己的記載,其可信的程度常在其他諸人的作品以上。關(guān)于這一點,當(dāng)然還有一些限制:年齡高大,對于早年的回憶,印象不免模糊;事業(yè)完成,對于最初的動機(jī),解釋不免遷就。對于事的認(rèn)識,不免看到局部而不見全體;對于人的評判,不免全憑主觀而不能分析。人類只是平凡的,我們不能有過大的期待,但是只要我們細(xì)心推考,常常能從作者的一切踳駁矛盾之中,發(fā)現(xiàn)事態(tài)的真相。西方傳記文學(xué)以傳主的作品為主要的材料,其故在此。
《張文忠公全集》四十六卷的母本,是明刻《太岳集》,卷數(shù)同。在這四十六卷之中,共奏疏十三卷,書牘十五卷,文集十一卷,詩六卷,《女誡直解》一卷。除《女誡直解》以外,一切都和居正生活有關(guān),當(dāng)然是最好的史料。但是事實上這并不是居正全集的原貌。居正進(jìn)白蓮、白燕頌,見《明史》,今集中有《白燕曲》而無《白蓮頌》。居正為高拱墓銘,見書牘卷十四《答司馬曹傅川書》,今不見文集。居正有《請令天下度田疏》,略見《明史紀(jì)事本末》,今不見奏疏。張嗣修《編次先公文集凡例》言:先公文集,在舊記室所者,自嗣修等逢難,十余年后,始得完歸,存者十八,逸者十二;如少年所作諸賦,全逸;應(yīng)制詩,敕撰文,逸十之二;僅據(jù)存者編次之,凡為詩六卷,為文十四卷a,為書牘十五卷,為奏對十一卷,合之則為全集,離之亦可四種。所謂存者十八,逸者十二,大致是一句遁詞。余懋學(xué)曾為居正進(jìn)《白蓮頌》,提出彈劾;神宗曾斥居正假以丈量遮飾,騷動海內(nèi);《白蓮頌》和《請令天下度田疏》未經(jīng)收入,大致是有意的刪除,不是無意的逸失。至于高拱墓銘的被刪,當(dāng)然只是嗣修、懋修的偏見。韓愈論張巡、許遠(yuǎn)的后裔,斥為兩家子弟材智下,不能通知二父志。大致嗣修、懋修恰是不能通知二父志的一類。
這四種著作的編次,也不一律。假如全體都用編年的次序,對于后人當(dāng)然是一種便利,偏偏嗣修等要分類,尤其是詩集、文集,非經(jīng)過一番研讀參證的功夫,不能推定某篇是某年的作品,而推定的結(jié)果,只是一種假定,不是確定,所以史料的價值,不免受到影響。
幸虧奏疏、書牘的篇次,大體是編年的,所以勉強(qiáng)可以尋得一些端緒,但是編年之中,還不免有些分類的意味。奏疏十三卷之中,前十一卷為居正入閣以后的作品,而后二卷為入閣以前的作品。書牘十五卷,前十三卷為居正入閣以后的作品;第十四卷為居正與徐階書三十一篇,與高拱書四篇以及其他與徐、高二人有關(guān)的書牘;第十五卷為報知己書,與王世貞、世懋兄弟書,以及入閣以前的作品,而以示季子懋修書附后。一切都看出那種編次無法的形態(tài)。
最詫異的是書牘諸篇的標(biāo)題。嗣修自言:先公書牘,自舊記室所攜來,蓋嗣修等遭家難十余年所,而手澤完歸,考其年月,似裁答俱無恙也。或有舉其官,缺其號,或有舉其號,缺其官,或官號俱備,或直舉其諱,凡例不定。嗣修等不敢以己意追補(bǔ),仍其舊日授書記語耳。嗣修認(rèn)為書牘標(biāo)題,出于居正口授。其實這是一句遁詞。書牘十三有《答宣大巡撫鄭范溪書》,其時鄭洛為宣大總督而非巡撫;有《答薊遼總督張崌崍書》,其時張佳胤為宣府巡撫而非薊遼總督,及居正歿后,佳胤始有薊遼總督之命。諸如此類,可舉者尚多。一切看出書牘前十三卷縱使大體保存編年的形態(tài),但是標(biāo)題方面,還是非常凌亂;有一部分出于居正口授,還有一部分則出于事后的追題,至其或出于書記之手,或出于嗣修、懋修之手,則不可考。