第一章 離婚
太陽(yáng)出來(lái)了，出來(lái)了，
女人該歇了，該歇了，
女人歇不得，歇不得，
她背上有小孩呢！
月亮出來(lái)了，出來(lái)了，
女人該歇了，該歇了，
女人歇不得，歇不得，
她身邊有男人呢！
山歌在夢(mèng)中回蕩，雄渾，蒼涼。
1986年秋天。
寂靜的村莊，被雄雞一聲聲高亢、洪亮的啼鳴喚醒。天空漸漸泛白，農(nóng)家屋頂升起裊裊炊煙。各種牲畜的聲音交織在一起，像一首鄉(xiāng)村交響樂(lè)：鴨子呱呱，山羊咩咩，毛驢歐啊歐啊地叫著……
雞叫三遍的時(shí)候，小媳婦豆苗再也躺不住了，悄悄從炕頭爬起來(lái)。她看看身邊熟睡著的一大一小兩個(gè)男人：炕梢是大她三歲的丈夫郭保喜，挨著丈夫的是三歲的兒子郭亮。爺倆看上去都有些疲憊，沒(méi)什么精神。
郭亮是豆苗從朝陽(yáng)村嫁到大利村一年后，也就是她二十二歲那年冬天出生的。
山溝的冬天黑得早，破舊的偏房里只點(diǎn)著一盞昏暗的煤油燈，土坯墻壁使得屋子里更顯黑暗。棚頂?shù)慕锹鋻熘�白霜，冒著絲絲冷氣。屋里唯一暖和的地方就是火炕。豆苗，也就是林鳳鳴，希望自己將來(lái)住的屋子亮亮堂堂，所以給兒子起名叫亮。她輕輕地給小亮掖好被子，然后悄悄拿起棉襖走到外屋。
豆苗拖著疲憊的身子，在一把舊木凳上呆坐了好半天，才慢慢穿好外衣。人們常說(shuō)，丈夫是女人的依靠，孩子是家庭幸福的根源，按理說(shuō)，豆苗該知足了�？勺蛱煜挛�，一家人在院子里給玉米棒子扒皮，準(zhǔn)備上到苞米樓子時(shí)，看著一家老小都穿著帶補(bǔ)丁的衣服，她心里便起了波瀾。她不滿足于現(xiàn)狀，她想過(guò)更好的日子：一天能吃上一頓細(xì)糧，夏天能住上帶玻璃窗戶的大瓦房，一家人都能穿上沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服。她暗下決心，一年四季辛勤勞作，一定要想辦法過(guò)上好日子。
豆苗其實(shí)叫林鳳鳴，那是她上學(xué)時(shí)的學(xué)名。在娘家時(shí)，看著她長(zhǎng)大的鄰居宋嬸一直叫她小名豆苗。后來(lái)介紹對(duì)象時(shí)，這個(gè)小名也就傳到了婆家。
可天有不測(cè)風(fēng)云。林鳳鳴的媽媽似乎不服山溝里的水土，下放到農(nóng)村沒(méi)幾年就開(kāi)始生病，小病拖成大病，一病就是十多年。她嘴上從不像姥姥那樣嫌棄農(nóng)村，與丈夫林崇山恩恩愛(ài)愛(ài)。但在林鳳鳴上高一那年，媽媽還是離開(kāi)了人世。豆苗是家里的老大，記事早。她知道爸爸林崇山對(duì)媽媽有多好。爸爸每天都比媽媽起得早，先把火生著，再喊媽媽起來(lái)做飯；水缸里的水總是挑得滿滿的，從不讓媽媽擔(dān)水；臟活累活，都一個(gè)人扛著。逢年過(guò)節(jié)，爸爸還會(huì)給媽媽寫歌詞，媽媽做飯的時(shí)候，就開(kāi)心地清唱著爸爸為她編的情歌。
媽媽總是幸福地笑著�？缮綔侠锏娘L(fēng)寒，最終還是帶走了媽媽。
媽媽臨終前最后一句話是：鳳鳴，媽對(duì)不起你爸，病了這么多年，拖累他了。咱家困難，你爸是偷偷賣血供你上縣里高中的。你幫爸爸照顧好姥姥，照顧好弟弟、妹妹……媽對(duì)不起你！
聽(tīng)到爸爸賣血供她上高中，林鳳鳴震驚又悲傷，哭著答應(yīng)了即將離世的媽媽。媽媽的嘴唇由蒼白變成青紫。林鳳鳴被人拽了出去，說(shuō)是女孩子家膽子小，見(jiàn)不得死人的臉，人死了就不是人了，陰陽(yáng)兩隔。
后來(lái)，盡管爸爸林崇山不同意，林鳳鳴還是堅(jiān)決不讓爸爸再去賣血供她上學(xué)。她是家中的老大，決心與爸爸分擔(dān)，一同養(yǎng)家。答應(yīng)媽媽的事就得做到，在媽媽的頭七那天，林鳳鳴就輟學(xué)了。那天晚上，看著自己那雙常被姥姥夸獎(jiǎng)的纖纖玉手，林鳳鳴悄悄地哭了，淚水浸濕了一大片枕巾。墻上，還掛滿了她的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，那是學(xué)生在學(xué)校的最高榮譽(yù)啊！從小學(xué)一年級(jí)的大班長(zhǎng)，到高中的團(tuán)支部書(shū)記。她的理想是考上白求恩醫(yī)科大學(xué)，像鄰居宋嬸那樣，穿著干干凈凈的白大褂，給小孩兒看病，解除他們的痛苦，做個(gè)白衣天使。到時(shí)候，她學(xué)好內(nèi)科，還能給媽媽看病……她無(wú)聲地哭了很久很久。十七歲的少女夢(mèng)破碎了，她的大學(xué)夢(mèng)夭折了，姥姥回城的愿望也夭折了。
林崇山安葬了妻子后，把林鳳鳴叫到跟前，鄭重地說(shuō)：閨女，上大學(xué)是一家人的希望，是改變命運(yùn)的唯一途徑，爸爸不許你退學(xué)。
林鳳鳴態(tài)度堅(jiān)決：爸，我答應(yīng)了媽媽，就一定做到。
答應(yīng)媽媽那是權(quán)宜之計(jì)，不是正確的選擇。
不，我決不允許爸爸再賣血供我上高中、考大學(xué)。爸，我能上高中就很幸運(yùn)，很知足了。村里好多女孩小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就務(wù)農(nóng)了。
林崇山伸出胳膊說(shuō)：你看，爸爸多么強(qiáng)壯。再說(shuō)，讓你回學(xué)校去，我還能多掙一些工分。
林鳳鳴抓起爸爸的胳膊，緊緊抱在懷里：爸，我是鐵了心不上學(xué)了。以前不知道你賣血供我們仨上學(xué)，現(xiàn)在知道了，我是家中老大，一定幫你養(yǎng)家。
林鳳鳴最終還是輟學(xué)了。
豆苗身上穿的那件紅色毛衣，是結(jié)婚時(shí)姥姥送的。姥姥說(shuō)：本打算等你上大學(xué)時(shí)送你。現(xiàn)在結(jié)婚了，你就帶到婆家去吧，把日子過(guò)得紅紅火火。說(shuō)著，姥姥就哭了。姥姥白皙的臉上，淚珠清晰可見(jiàn)，一串串地往下流。
姥姥傷心得很，一是因?yàn)轼P鳴結(jié)婚離家，成了外姓人，自己不能天天看到她了；二是因?yàn)轼P鳴嫁到農(nóng)村，意味著要干繁重的體力活，吃不好、穿不好、住不好，像是跳進(jìn)了火坑。況且，自己這輩子恐怕再也回不去城里了。
姥姥哭了很久很久，最后抽噎著，用一方干凈的白色手絹邊擦淚邊說(shuō)：鳳鳴，姥姥這輩子再也住不到樓房了……再也吃不到自來(lái)水了。
豆苗沒(méi)住過(guò)樓房，不知道樓房有什么好。但她知道自來(lái)水。上高中時(shí)，在縣城學(xué)校用過(guò)。水從一個(gè)鐵管子里流出來(lái)，什么時(shí)候用，一擰水龍頭，干干凈凈的水就嘩嘩地流出來(lái)。用多少接多少，不像農(nóng)村，要費(fèi)勁地從幾十米深的水井里打水，再?gòu)耐妥又虚g挑回來(lái)，而且十天半月就得淘洗水缸，清理缸底的污垢。哪像自來(lái)水那么省事省力。
豆苗那時(shí)也抱著姥姥哭。她知道姥姥最疼自己，姥姥哭是因?yàn)榕伦约涸谵r(nóng)村受罪。姥姥一輩子沒(méi)下過(guò)地干活，偶爾出家門到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還會(huì)迷路，常常是屯里的人給送回來(lái)。
豆苗知道農(nóng)村活兒累。既然不念書(shū)了，自己落在了農(nóng)村，再也進(jìn)不了城，那就過(guò)好當(dāng)下，幫爸爸撐起這個(gè)家。還有一個(gè)原因，是她心里的秘密：她喜歡上了大利村的郭保喜。郭保喜的一句話，能讓她在心里高興好幾天。干活時(shí)想想他，就不覺(jué)得那么累了，還會(huì)偷偷地笑。有這些就足夠了。二十剛出頭的豆苗，把愛(ài)情看得比天大，原來(lái)想得真好�？涩F(xiàn)在她傷心了，原來(lái)想象中的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情，簡(jiǎn)直是天壤之別。婆婆并不知道豆苗和郭保喜吵架的事。