序

從本書開始，我們將要進入中國幾千年古代史中，堪稱最難寫的一個系列。

我們要和一部膾炙人口的偉大小說打擂臺。

它雖然三分真、七分假，但它偉大到了讓后人以為那些藝術(shù)的加工就是真實的歷史。

這部小說大家都知道，羅貫中先生的《三國演義》。

沒有這部小說，這段歷史不會有今天的知名度與歷史地位，提到關(guān)老爺和諸葛丞相，基本上甭說東南亞地區(qū)的傳播范圍了，即使放在全世界范圍內(nèi)也都能擠進東方古代名人榜的前幾名。

說到成為世界范圍內(nèi)的跨國界、跨文化、跨時代的牛人其實非常少，因為它的要求實在太高，得夠鮮明，腕夠大，有劇情，多反轉(zhuǎn)，無限正能量，最好再慘點兒。

這是跨越歷史長河廣泛傳播的幾大要素。

古往今來，最大能量的前三名是宗教教主：釋迦牟尼、耶穌、默罕默德，這三位排名一直鐵打不動，然后呢？

然后的其實就很難進行排名了，各自占據(jù)高大領(lǐng)域，都是平級的牛人。

提到西方，你腦子第一時間可能會想起愷撒、拿破侖、達·芬奇、牛頓、愛因斯坦。

提到東方，同樣，印入外國人腦海里的，就會是孔子、老子、秦始皇、成吉思汗、關(guān)公、諸葛亮，這么少數(shù)的幾個人。

上述的這些人名，全都代表著中國幾千年傳承下來文化濃縮的烙印與符號。

比如愷撒、拿破侖是西方人的功業(yè)擔當，兩人都有人性中的毛病，但又都充滿英雄之美；達·芬奇是藝術(shù)擔當，我們說人家小時候沒完沒了地畫雞蛋，不知道這種杜撰出來的刻意練習法誤導(dǎo)了多少家長和孩子；牛頓、愛因斯坦則是科學擔當，開啟了全世界的新篇章。

除了這幾位，提到西方文明，很多人再能說出個希臘、羅馬、文藝復(fù)興之類的也就差不多了。

到了東方這兒，孔子、老子代表著中華文明原生文化的儒和道；秦始皇和成吉思汗是政治結(jié)構(gòu)與擴張潛力的始祖；關(guān)二爺一人扛兩大重擔，他代表著中國文化中極其重要的忠與義；諸葛亮則代表著中華兩千年儒家文明的人格極致：鞠躬盡瘁，死而后已。

而且拜《三國演義》所賜，諸葛亮在民間還承擔了高水平老道的代言人職能，既能求雨又可火攻，那是相當牛。

一個文明，在最終刪去所有可以刪去的東西后，只會留下最濃縮的幾個人、幾件事。它們是這個民族、這個文明最璀璨光明的內(nèi)丹魂魄。

像老子，像孔圣人，像關(guān)羽，像諸葛亮，這都是我們中華民族千年的文化之光。

老子與孔圣人不用說，是兩個學派的開宗大家，但像關(guān)羽和諸葛亮，為什么能成為歷史化繁為簡后的最終璀璨的明珠了呢？

很大程度上，要得益于一代代的戲說與文化加工。像《三國演義》，就是文化加工最終的集大成者。

像忠義之事，其實歷朝歷代太多了，我們中國最不缺的就是忠臣孝子，但為什么就留下個關(guān)二爺為符號擔當呢？因為關(guān)公他老人家段子多、劇情硬嘛！斬將報恩來去明白，掛印尋兄千里走單騎，華容道義放曹操，會魯肅單刀赴會，水淹七軍逼曹操差點兒遷都，走麥城寧死不降。

但真正的史實是什么呢？

關(guān)公確實從曹營回到了劉備那里，但根本沒有過五關(guān)斬六將，小說中的路線只要仔細地看看就知道，那五關(guān)南轅北轍；華容道上，曹操確實是跑了，但當時關(guān)老爺可并不在那兒。單刀赴會這事兒確實有，但主人公是他大哥劉備。

像關(guān)老爺?shù)脑S多讓我們擊節(jié)喝彩的經(jīng)典橋段，其實都是羅貫中先生加的戲。比如溫酒斬華雄，那是孫堅帶隊干的；比如三英戰(zhàn)呂布，哥仨根本沒那么打過，而且同是山西猛男，真打起來關(guān)老爺不一定還用得著那哥倆幫忙；比如剛才我們所說的過五關(guān)斬六將和華容道放曹操，還包括他那把八十二斤重的青龍偃月刀，全是虛構(gòu)出來的。

但是，這不妨礙《三國演義》是中國文學史上最偉大的歷史演義作品，沒有之一。因為《三國演義》不僅主體貼合史料，而且加戲的這個度，拿捏得特別好。

只要涉及加工，就總會有個添油加醋的過程。

像同樣精彩的隋唐那段歷史，就屬于被加工過了火的。

隋唐的那堆好漢，你看小說或聽評書時會覺得，那就是純粹胡扯出來的，李元霸有四象不過之力，兩鐵錘四百斤一個卻舞得跟花槍似的，胯下萬里云日行一萬夜走八千，趕上飛機了。

更可怕的是堂堂隋唐英雄第二好漢宇文成都的最終結(jié)局是被第一名給手撕鬼子了。

顏良要是讓二爺給手撕了，你是否還會看《三國》呢？

瓦崗寨的那幫好漢你看完后就覺得：真精彩，但該吃飯去了。

同樣是加工，三國這幫好漢，當你看完后就會聯(lián)想，張飛和馬超要是再打幾百回合誰能贏呢？趙子龍這七出七入太拉風了！但前提是曹操愛才不讓放箭。這大白臉夠意思！張三爺在當陽橋頭那大喝得多大聲音呢？貂蟬得有多好看呢？要不呂布頂不住呢！這誰頂?shù)米“。≈T葛亮舌戰(zhàn)群儒和罵死王朗時得多過癮哪！當年的草船借箭得多懸哪……

這就是水平問題了，羅貫中先生在給主角加戲上是頂級大師。

《三國演義》雖然演義了，但往往演義得恰到好處。它雖然三分真、七分假，但這七分假卻全都是協(xié)助主線以及弘揚價值觀的，而且最重要的是，能力上它夸大得并不多。

比如二爺斬華雄后酒還是溫的，一般人做飯宰只雞有可能茶缸子里沏的茶剛能喝，羅貫中就拿華雄當雞宰了。而且這只華雄雞前面大翅膀還扇死好多大將，但二爺一上去就把這只斗雞捅死了，還捎帶腳地把雞頭帶了回來。

這就用一場開門紅將二爺非凡的武力凸顯出來了。

在正史中確實有華雄這么個人，是董卓帳下的都督，不是無名小卒，分量不高不低，殺了還不影響劇情，拎出這么一位當雞宰就很合適。

比如青龍偃月刀八十二斤，一般人也許能扛著三四十斤的大刀掄一掄，他就會想象，關(guān)公真牛，八十斤的刀掄起來當玩，比我牛一倍！

但要說關(guān)公掄四百斤的刀砍人，你會哈哈一樂，產(chǎn)生不了任何想象。

這就是度的拿捏。

諸葛亮在《三國演義》中多智近于妖，又是借東風，又是玩火攻，弄得人家跟個妖道賽似的，但同樣白帝托孤、揮淚斬馬謖、秋風五丈原等關(guān)鍵描寫又把一個丞相所能達到的忠貞與無力回天描繪到了極致。

多面一對比，大丞相的形象就立體了，就深入人心了。

整個《三國演義》，其實就是一大幫天才進行的可歌可泣的奮斗史詩。注意，是天才，不是神仙；是艱苦卓絕的奮斗，而不是兩派神仙主導(dǎo)的武王伐紂；是三國陣營中每個人的可歌可泣，卻不是正義與邪惡的簡單對打。

雖然《三國演義》存在著一定程度上的尊劉傾向，但曹操、司馬懿這些貌似的反派卻讓你往往恨不起來。

曹操在《三國演義》中說出了寧教我負天下人的國賊級臭流氓黑話，但他死的時候讓人記住的卻是那股浩蕩英雄氣。

司馬懿面對諸葛亮北伐那叫一個貼身緊逼不下腳，活活地耗死了我們的偉大丞相，但你回想起他時卻總能記起來他對諸葛亮英雄惜英雄般評論的那句天下奇才。

除了糜芳、傅士仁、范疆、張達這些配角小人物，你很難恨上《三國演義》中的那些大牌角色。

這是《三國演義》的偉大之處：劇情好看、層次豐富、俗而典雅、氣勢恢宏。

偉大說完了，該說說它坑咱的地方了。

它那些加戲的描寫，太過深入人心了。

比如，戰(zhàn)斗場面，動不動就大戰(zhàn)好幾十回合，而且一個超一流武將還能打一群，趙云在長坂坡揣著個累贅能砍死曹軍五十余將，到了七十多一把白胡子了還能干死韓家五個青壯年；張三爺和馬超舉辦數(shù)萬觀眾單挑擂臺賽，白天打不夠還要挑燈夜戰(zhàn)；主將打贏后一揮手，大軍就掩殺過去了，然后對方就大敗了。

這比較符合老百姓的想象，說書先生和戲班子也能在這兩個大將PK時進行多種藝術(shù)加工。

但它全是假的。

那時還沒有雙馬鐙，最多只有單馬鐙，是為了方便上馬用的，根本沒辦法達成重武器的對打效果，而且戰(zhàn)場上的馬戰(zhàn)對打其實一點兒也不好看。

真實的馬戰(zhàn)對打，就是雙方策馬狂奔，然后各自蜷縮成皮皮蝦藏起來。等快碰面時再把長槍或長槊挺起來，爭取找空檔一回合把對方捅死。死亡率極高，偶然性極大。武器往往是一根槍桿再配上鋒利的槍頭，追求的是一扎就透的一回合買賣。

所以呂布的方天畫戟、二爺?shù)那帻堎仍碌丁⑷隣數(shù)恼砂松呙�這些影響穿透效果的武器全都是假的。這種武器不光捅起人來費勁，更煩人的是即便你把對手捅死了，拔的時候兵器還容易卡在骨頭里。

蘿卜拔晚了頂多糠了，戰(zhàn)場上槍拔晚了命可就沒了。

真正的萬人軍陣中上將取上將首級的（捅死然后砍腦袋帶回來），整個三國只有一位大神做到了關(guān)二爺。

人家牛不是沒有理由的。

顏良確實是被二爺親手干掉的，但絕對不是好幾萬人擱那兒看著然后二爺一個人飛進去了，武打場面也不是大吼一聲大砍刀掄死的，而是刺。

真實場面還原大概是張遼和二爺當時都是先登軍，二爺抽冷子率小股部隊突入敵陣，開著大功率的赤兔馬迅速地躲開多方敵軍協(xié)防，一溜煙兒地捅死顏良然后又轟油門躥了出來。

但你要是這么描寫，關(guān)老爺就不高大了，成快馬飛賊了。

你覺得不高大，但實際上已經(jīng)是極其難能可貴了，二爺?shù)奈淞Φ搅藘蓵x南北朝成了勇武標桿，猛將的標準是堪比關(guān)張，就是因為戰(zhàn)陣萬馬叢中，上將親斬對方上將的概率太罕見了。

再比如，諸葛亮是頂級的政治家、頂級的戰(zhàn)略家、頂級的治國者、頂級的治軍者，一級的軍事主帥與謀略家。

結(jié)果小說中光說他那一級技能了，前面一大堆頂級的技能全沒提。

《三國演義》中主要側(cè)重了諸葛亮真實中比較一般的軍事和謀略，把諸葛亮描繪成了一個半仙狀態(tài)的軍師。

當然，人家諸葛亮比較一般的技能都是大神級水準，蹈一州之土就能打出慨然有飲馬河、洛之志的姿態(tài)，仲達據(jù)天下十倍之地，卻被打得涼、雍不解甲，中國不釋鞍。

要知道，司馬宣王這位人精這輩子在戰(zhàn)場上向來都是你趕緊乖乖躺好，我這就搞死你的姿態(tài)。

比如，功勞的各種篡改，夏侯惇在博望坡是被劉備暴打的，赤壁之戰(zhàn)周瑜是主力，諸葛亮既沒借箭也沒借東風更沒有去人家東吳滿世界地得罪人。

總之，許多的地方，已經(jīng)失真了。

現(xiàn)在，我們想重新串聯(lián)起一個真實歷史的脈絡(luò)，三國階段在主線上，就要和《三國演義》做剝離了。

看一下這個時代吧，這是一個英雄豪杰大雜燴的時代，我們永遠不可能面面俱到地全都寫，如果只讓我們留下歷史的幾個關(guān)鍵人物呢？

應(yīng)該是下面這十位。

曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮、關(guān)羽、司馬懿、荀彧、袁紹、孫策、周瑜。

這個名單可能會出乎很多人的意料。

三位大領(lǐng)導(dǎo)不用說了，諸葛亮、司馬懿異議也不大。關(guān)羽、荀彧、袁紹、孫策、周瑜這五位，相對來說，會有爭議。

為什么說這五個人同樣極其關(guān)鍵？因為他們都是決定歷史走向或者推動歷史轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵性人物。

這十個人里面，分兩個級別。

一個是給歷史改道的級別，比如劉備、關(guān)羽、孫策、孫權(quán)、周瑜。

一個是決定歷史大勢的級別，比如曹操、諸葛亮、司馬懿、荀彧、袁紹。

分開來說。

先說孫家。孫家在三國中一直是老二，但他最終決定歷史大趨勢了嗎？

并沒有，歷史的大趨勢就是北方曹魏接過來漢家天命打好基礎(chǔ)，最終被司馬家收尾統(tǒng)一天下，孫家自始至終僅僅是拖了后腿而已。這個過程中，還時不時地幫北方奠定最終優(yōu)勢。

孫策出現(xiàn)在這份榜單上的原因，是如果沒有他年紀輕輕在江東闖下地盤，曹操極大概率最終會在有生之年統(tǒng)一天下。

提到魏、蜀、吳三國，大家可能覺得劉備的江山得來的最不容易也最傳奇，老孫家給我們的印象往往是沒怎么著就已歷三氏，可為援而不可圖了，但吳、蜀得國各有各的驚心動魄與頂級難度，孫家的劇本也絕沒有三國陪審團那么簡單。

尤其在創(chuàng)業(yè)初期，孫策是以士族眼中臭街的袁術(shù)部將的名義進入江東，然后逮誰殺誰、血腥搶地盤的。

沒有孫策這位小霸王往江東的這一蹦，歷史絕對是另一番樣子！但是，他的分量也就到此為止了。孫家大分量的是老二孫權(quán)。

先說說孫權(quán)牛在了哪里。說他是個守成之主是不準確的。他不僅接住了他哥哥給他留下來的那攤子麻煩，還一路東推，甚至能夠在失去整個淮河防線的情況下把中國古代歷史中戰(zhàn)力排到前五的曹魏政權(quán)死死地釘在了長江一線。

自古守江必守淮，但孫權(quán)先生能夠在長江一線拖住強悍的北方長達百年，這是他能夠上榜這個時代風云人物的籌碼。

但是，終他一朝，雖然打出了南方政權(quán)在中國歷史上罕見的防御戰(zhàn)績，卻自始至終作為綜合實力第二的一方打出了最平淡的歷史影響。

縱觀孫氏一朝，合肥和襄陽兩個中原橋頭堡死活也拿不下來，而且無論老天給多大臉他都拿不下來，孫權(quán)先生還靠著一己之力給曹操的東線將領(lǐng)們集體刷封地。

左右歷史的事件只有赤壁和襄樊那兩次戰(zhàn)役，一次決定曹操的上限，一次決定南方的上限。

再來說說江東進入榜單的最后一位，周瑜。

沒有他，赤壁不一定真能拿得下；沒有他，孫、劉不一定能拿下江陵；他不死，劉備不一定借得到荊州。

周瑜是咱們要細說的人物，他的自生到死，都在做大孫、劉的蛋糕；他和關(guān)羽都是決定孫、劉上限的人物。尤其是關(guān)羽。

關(guān)公到了三國中期真正算得上是一人決定魏、蜀、吳三國走向的人物。

給歷史改道級別的五人中，最后說說劉備。

劉備一輩子不容易，往往歷史需要一個倒霉蛋兒過渡劇情了，就把劉備拎過來了。放心，隨便造，不僅死不了，而且心態(tài)好。

他是漢末最堅韌不拔的突圍者，從大東北一直折騰到大西南，最終闖下塊地盤，攪動了歷史，對于歷史進程的推進也比孫家要重要得多。

多個歷史關(guān)鍵點，你就看去吧，劉備總是以各種存在感進行摻和，有股本的時候當主角，沒籌碼的時候當配角，但基本上人家永遠踩在歷史的前沿。

位置雖然很關(guān)鍵，劇情雖然很重要，奈何玄德能力確實有短板。他開創(chuàng)的蜀漢，嚴格意義上來講，基因是姓諸葛的。

再來看看第二個級別，決定歷史大勢的。

先來說袁紹，袁紹作為早期的絕對主角，他并沒有那么窩囊，當時曹操最多算是袁大哥的頭馬。袁紹是大導(dǎo)演，后來由一個區(qū)區(qū)勃海太守一步步地混成了北方第一大勢力。

他和曹操，某種意義上是背靠背、補位信賴式地互相成就。兩位大佬都是從絕境浩劫中闖出來的雄杰。

其實官渡之戰(zhàn)也被夸大了，他這輩子就錯過了一次關(guān)鍵抉擇，他的失敗也在于死得有點兒不是時候。他才是曹操人生中最大的一個對手，可不是什么劉備、孫權(quán)，那二位其實連邊兒都貼不上。

再說說荀彧，他能留到現(xiàn)在，令很多人意外。

但從曹操的發(fā)跡史就會看到，沒有荀彧，曹魏能否最終立國都要打個大大的問號。這個人身肩的那個擔子，叫作潁川士族集團。荀彧本身的職能，類似于蕭何加張良的結(jié)合體。在身份上，荀彧也更類似于合伙人，并非單純的臣子，他是曹魏集團中最重要之人，沒有之一。

還剩下三個，三國三大咖：魏武揮鞭、諸葛逆天、司馬謀國。

曹操開創(chuàng)了這個時代，諸葛亮承接了這個時代，司馬懿收尾了這個時代。

曹操這個不光彩的宦官子弟起家后，打擊士族為時代強行改道；諸葛亮作為士族，本身卻具體問題具體分析地打擊士族扛起了后三國的腰；最終司馬懿這個二流士族收回了這個士族的時代。

如果非要對這三位的重要性比個高低呢？

司馬懿先下去吧，沒辦法，你這個摘桃的比那兩位還是差點兒。

你是下個時代的開始，卻并非這個時代的最亮閃光。

再刪呢？

諸葛丞相您也去吧，您是強撼危局第一人，某種意義上您也是司馬家的終極恩人。

諸葛家一門三方為冠蓋，蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗；但是，這三冠蓋也分別給了司馬家三父子歷史級別的點炮抬點。父斗龍；兄搏虎；弟擒狗；諸葛與司馬，堪稱中國歷史上冥冥之中最謎樣的兩大家族。

最終，十尊大神中只剩下了一尊。

天下大勢與走向終究是這最后一尊大神一手創(chuàng)下了的。這個時代，最終剩下的那個代表，曹操。

曹操，是中國歷史上一直被低估的人。

一提起他，奸雄、漢賊一堆很不友好的稱謂。那張大白臉說實話著實不厚道。

實際上，人家可是中國幾千年歷史中罕見的一位綜合性大咖。

他剛開始創(chuàng)業(yè)的時候，是個被中央通緝的逃犯。天下已經(jīng)大亂，各式各樣的山頭勢力全部現(xiàn)世在華夏大地上，自己老家還是州牧的治所，拉隊伍都得偷著干，還各種被攆。

是他，幾乎以一己之力，一步步地將九州重歸一統(tǒng)，十幾年間從一無所有到將天下十三州拿回了九州半，天下三分得二還要多，并且開啟了傳奇的建安風骨，并強烈地影響了后面兩百年的魏晉風華。

這種政局與文化的雙重引導(dǎo)，放在中國歷史上，是罕見的存在。

能達標的就是上一位大神，既中興國祚又中興儒家的光武帝劉秀。

曹操某種意義上是弱化版的劉秀，他們倆有很多相似度：

基本上都是開盤就是地獄級難度；大量的英雄豪杰跟割韭菜似的一茬茬地被這超大亂世所拋棄。兩人都引領(lǐng)了后世的時代風貌。劉秀用儒與讖導(dǎo)演了東漢兩百年的文化生態(tài)；曹操則一手創(chuàng)建了建安風骨，影響了兩晉乃至后面的南北朝。

很多開國之君的風貌影響大量地體現(xiàn)在政治風向上。

比如說宋太祖留下的祖宗家法將兩宋帶成了中國歷史中最另類的傳奇存在。

別看朱元璋不是文化人，但他留下的祖訓深刻地影響了大明乃至后面的大清，他的那套權(quán)力結(jié)構(gòu)被后來的大清全框架吸收采用，影響時至今日。

曹操比他們就全面多了，人家可是政治、文化雙引導(dǎo)的兩棲明星，曹操無論哪首詩隨便拎出來都是雄渾浩瀚的撲面英雄氣。

文治武功一相加，曹操綜合分相當高。

從現(xiàn)在開始，我們的三國系列將以真正的歷史走向視角書寫：

魏武開國掃北，孫劉南方攢局；

關(guān)云長扛大腰；

諸葛亮托后場；

最終司馬三父子收尾。