我們的采訪從太陽尚未升起的早晨四點(diǎn)就開始了，當(dāng)時(shí)我們正在東京灣岸警察署背后的棧橋上待機(jī)。這里是警視廳的警備艇專用棧橋，常時(shí)停靠著四五艘警備艇。其中一艘“天鵝”號(hào)艇是配給我們采訪用的。據(jù)說因?yàn)樵绯渴谴�只來往的高峰時(shí)段，所以浮到水面上來的尸體撞上船體而被發(fā)現(xiàn)的頻度較高。由于天色還很暗，在發(fā)光二極管的照射下，警察署外墻上的警視廳吉祥物“小披頗4”圖案和“Tokyo Wanan”的文字正反射出桔黃嵌藍(lán)色的色彩。
　　記者與節(jié)目主持人，加上攝像師，全都一直屏住呼吸，等著發(fā)現(xiàn)溺死尸體的電話。從一大早守候待機(jī)了幾個(gè)小時(shí)后，突然，記者的手機(jī)響了起來。
　　“彩虹大橋下發(fā)現(xiàn)疑似尸體的漂泊物。”
　　電話里的聲音伴隨著興奮。這是東京灣岸警察署干部打來的聯(lián)絡(luò)電話。雖然他使用的是“疑似尸體的漂泊物”這種慎重的措辭，但幾乎可以肯定就是溺死尸體。我們立刻繃緊了神經(jīng)。
　　當(dāng)時(shí)的緊張感至今也忘不了。我們急忙穿上警察事先給我們的救生衣，等著刑警們到棧橋上來。沒過幾分鐘，五名刑警從警察署跑到棧橋上來了。我們?cè)跅�橋上等得早已心急火燎，只覺得等待的時(shí)間怎么這么長。刑警們乘上�？吭跅�橋旁的警備艇“朝潮”號(hào)，立刻開船出發(fā)，我們乘坐的“天鵝”號(hào)也趕緊跟了上去。由于是快速啟動(dòng)，船尾呈現(xiàn)出略微下沉，當(dāng)時(shí)我們正站在甲板上拍攝，差一點(diǎn)兒失去平衡。
　　沒過一會(huì)兒，我們兩艘警備艇上開始旋轉(zhuǎn)表示緊急行進(jìn)的紅燈，震耳欲聾的警笛聲朝著四周響了起來。由于側(cè)風(fēng)很強(qiáng)，水面激起了大浪，但高速前進(jìn)的警備艇不顧浪高一直朝前猛沖過去。
　　
　　“灣岸警察署的偵查人員已經(jīng)到達(dá)附近�！�
　　駕駛艙里的無線通話機(jī)傳出聽不太清的聲音，他們已經(jīng)到達(dá)目標(biāo)水面——發(fā)現(xiàn)溺死尸體的現(xiàn)場(chǎng)了。從棧橋出發(fā)到現(xiàn)場(chǎng)花了五分鐘左右。那地方在彩虹大橋的正下方，又讓我們感到驚奇的是，從下朝上看到的彩虹大橋竟然那么巨大。
　　這一天發(fā)現(xiàn)的尸首是個(gè)看上去六十多歲的男子。他上身是件白色寬松夾克衫，穿著條深藏青的褲子。身體呈頭朝下俯臥狀，后腦勺露出水面，在波浪中搖來搖去，水面上海蜇似地輕輕飄動(dòng)著他那件白色寬松夾克衫。
　　一名刑警從船甲板上伸出一根三米多的長棍，開始打撈溺水尸體。棍子頭上裝著個(gè)J字形的金屬鉤，他用金屬鉤鉤住死者褲子上穿皮帶的馬王襻，將尸體朝警備艇拉過來。接下來，警備艇最后面放著的那個(gè)貨架似的部件如同吊車似地向水中降了下去，這樣一來，就能夠把水面上漂著的溺死尸體原封不動(dòng)地載到那貨架似的部件上去了。與此同時(shí)，別的刑警用燒杯采集海水樣本，測(cè)量水溫，這是在進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采證，以備這個(gè)案件帶有刑事性時(shí)好作為物證。
　　彩虹大橋上，一輛輛汽車、卡車爭(zhēng)分奪秒地奔馳而過，而橋的正下方卻在進(jìn)行溺死尸體的打撈作業(yè)，日常與非日常的活動(dòng)交錯(cuò)進(jìn)行在彩虹大橋現(xiàn)場(chǎng)。然而，眼前的光景卻令我們感到，對(duì)于已經(jīng)死去的這個(gè)男性的存在，似乎沒有任何人予以關(guān)注。
　　
死者的搏斗姿態(tài)
　　
　　男子尸體運(yùn)進(jìn)了東京灣岸警察署地下一樓的太平間。五名刑警把裹著鼠灰色被單的尸體橫放在太平間的簡(jiǎn)易床上，然后要進(jìn)行驗(yàn)尸，檢查該尸體是否牽涉到刑事性。太平間里已經(jīng)等著警視廳的鑒定科驗(yàn)尸官了，他是從東京櫻田門的警視廳總部辦公樓趕來的。
　　清晰地說完一聲“默哀”之后，驗(yàn)尸官與五名刑警雙手合十，為死去的男子獻(xiàn)上了一分鐘默禱。他們雙手都戴著極薄的醫(yī)用橡膠手套，使得這不尋常的氛圍與通常的默哀迥然不同。隨后，驗(yàn)尸官平靜地說了聲“那就動(dòng)手吧”，驗(yàn)尸便開始了。
　　那男子雙臂朝前彎成鉤形，姿態(tài)像是一個(gè)拳擊手在進(jìn)行搏斗。這種現(xiàn)象是尸體肌肉發(fā)生了硬化，叫作尸僵。據(jù)說尸僵通常從死后兩小時(shí)起先發(fā)生于下顎與頸部，半天左右會(huì)波及全身。然后再過三四十小時(shí)又會(huì)開始逐漸消除，九十小時(shí)后會(huì)完全消除。所以在進(jìn)行犯罪偵查時(shí)，從死尸的僵硬程度，可以推斷出死者的死亡時(shí)間。
　　驗(yàn)尸進(jìn)行的同時(shí)，別的刑警在一旁研究死者的體貌特征和他的隨身物品，試圖從中找出他的身份。他們給那些依山或傍海的警察署打電話，將死者與那里有人申報(bào)過的失蹤者名單進(jìn)行比對(duì)。他們想設(shè)法找出死者的身份，將尸體送到他在世時(shí)的親友那里去。刑警們不言不語，不停地埋頭工作著，然而他們的愿望也往往是一廂情愿。據(jù)說，這幾年來，警察查找之后依然身份不明的無名尸體數(shù)一直在增加。