致奧威爾
　　親愛(ài)的奧威爾先生：
　　十分感謝您通過(guò)出版商給我寄來(lái)一本新作。
　　我正忙于一項(xiàng)需查閱繁瑣資料和進(jìn)行大量閱讀的工作，收到您的書(shū)后，由于有眼疾使得閱讀占去了我過(guò)長(zhǎng)的時(shí)間，因此我等了許久才有機(jī)會(huì)踏上《1984》的旅程。
　　我的看法和眾多的評(píng)論家筆下所寫(xiě)一致，因此無(wú)需贅言。但是我仍想再說(shuō)一次：這本書(shū)是多么精致，又有多么重要的價(jià)值啊!
　　且不提這本書(shū)針對(duì)的問(wèn)題，而說(shuō)一下最終的革命。
　　在薩德侯爵身上,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)最終革命的一個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn)帶來(lái)的暗示。他認(rèn)為自己是羅伯斯皮爾和巴貝夫的繼承人和傳承者。這種革命存在于政治和經(jīng)濟(jì)之外，并且以個(gè)體的心理和生理的完全顛覆為目標(biāo)。
　　《1984》中當(dāng)權(quán)的少數(shù)人的哲學(xué)是虐待狂的哲學(xué)。這種哲學(xué)超越了性別，甚至否定了性別，并一直貫穿到它的邏輯結(jié)論當(dāng)中。
　　事實(shí)上這種虐待狂的政策能否經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)看起來(lái)很值得懷疑。
　　我自己的信念是當(dāng)權(quán)的寡頭政團(tuán)會(huì)找到更容易、少浪費(fèi)的方法來(lái)控制和滿(mǎn)足自己對(duì)權(quán)利的渴望，而這些方法和我在《美麗新世界》中所描述的那些方法將會(huì)是一致的。
　　近來(lái)我有機(jī)會(huì)翻閱了一下動(dòng)物磁性和催眠術(shù)的歷史。150年來(lái)，這個(gè)世界一直拒絕嚴(yán)肅對(duì)待梅斯梅爾、布雷德和伊施戴爾等人的發(fā)現(xiàn)。這讓我驚詫不已。
　　因?yàn)槭⑿械奈ㄎ镏髁x，加之占據(jù)主導(dǎo)地位的體面思想，19世紀(jì)的哲學(xué)家和科學(xué)家不愿意去調(diào)查一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，這就是那些在政府部門(mén)工作的實(shí)干家，如政客、士兵和警察的心理。
　　多虧了我們父輩的有意回避，最終革命的到來(lái)被延后了五六代人。另一個(gè)幸運(yùn)的事件是佛羅伊德未能成功的催眠，及后來(lái)他對(duì)催眠術(shù)變得不屑。
　　這就將催眠術(shù)在精神病學(xué)上的應(yīng)用推遲了至少40年的時(shí)間。
　　而如今精神分析被與催眠術(shù)結(jié)合在了一起；巴比妥類(lèi)藥物可以誘使人，哪怕在面對(duì)最艱難的話題時(shí)，也能夠被催眠，進(jìn)入易受影響的狀態(tài)。因此催眠術(shù)也變得簡(jiǎn)單，作用更為廣泛。
　　我相信在我們的下一代，世界各地的統(tǒng)治者就會(huì)發(fā)現(xiàn)把嬰兒發(fā)育控制和催眠術(shù)作為統(tǒng)治工具比利用社團(tuán)和監(jiān)獄更好有效，而且通過(guò)倡議人們熱愛(ài)自己的奴役狀態(tài)和通過(guò)鞭打教訓(xùn)同樣能夠完全滿(mǎn)足他們對(duì)權(quán)利的渴望。
　　換言之，我有這樣的感覺(jué)，《1984》中所描述的噩夢(mèng)會(huì)比我在《美麗新世界》中想象的更加接近真實(shí)，將會(huì)是全世界的噩夢(mèng)。
　　為達(dá)到更高的效率，這一變化是順應(yīng)趨勢(shì)的。
　　同時(shí)，也屬自然的是，大規(guī)模的生物和原子戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)爆發(fā)。至此，我們面臨的就會(huì)是不一樣的、難以想象的噩夢(mèng)。
　　再次感謝您的書(shū)。
　　阿道司?赫胥黎
　　1949年 10月 21日
　　于加利福尼亞州萊特伍德
　　
　　第一章
　　4月的一天，天氣寒冷晴朗，13點(diǎn)的鐘聲還回蕩在身畔。為了躲開(kāi)寒風(fēng)，溫斯頓?史密斯縮著脖子，快步溜進(jìn)勝利大廈的玻璃門(mén)——不過(guò)還不夠快，一陣旋起的風(fēng)沙跟著他進(jìn)了門(mén)。
　　門(mén)廳里有股煮卷心菜和舊地毯的味道。一端的墻上，釘著一幅大到離譜的彩色海報(bào)，與房間面積極不相稱(chēng)。海報(bào)上是一張大臉，一米多寬。那是一位約有45歲的男人的臉，胡須濃黑，面目粗獷英俊。溫斯頓徑直走向樓梯，沒(méi)有選擇搭電梯。即便在景氣的時(shí)代，電梯都難得開(kāi)，何況如今為了迎接仇恨周的節(jié)約運(yùn)動(dòng)，白天要拉閘限電。寓所在七樓，溫斯頓爬得很慢，一路歇了好幾回。他39歲了，右腳踝患有靜脈曲張。每上一層，那張碩大無(wú)朋的臉都從正對(duì)著電梯間的墻上盯著他。有這么一類(lèi)特別的畫(huà)像，畫(huà)中人的眼睛會(huì)死死跟著你，任你走到哪里，這海報(bào)就是這種類(lèi)型。海報(bào)下的標(biāo)語(yǔ)如是寫(xiě)道：老大哥在看著你。
　　寓所里，一個(gè)圓潤(rùn)的聲音報(bào)出一串?dāng)?shù)字，好像是關(guān)于生鐵產(chǎn)量。左墻上有一面長(zhǎng)方形金屬板，構(gòu)成了墻體的一部分，看起來(lái)像是一面照不清人影的鏡子，聲音就是從那兒傳來(lái)的。溫斯頓轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，? 2聲音小了些，不過(guò)依然清晰可辨。他們管這玩意叫電屏，可以調(diào)音，但沒(méi)法關(guān)掉。他走到窗前，看到自己矮小又瘦弱的身形，穿著藍(lán)色的制服，更顯得干瘦。這是黨服，必須得穿。他發(fā)色金黃，面色紅潤(rùn)，劣質(zhì)肥皂和鈍刀片，再加上剛剛過(guò)去的冬天的嚴(yán)寒，讓他面皮粗糙。
　　隔著緊閉的玻璃窗，他依然能夠感受到外面的寒意。從樓上向街角盡頭張望，旋風(fēng)卷著灰塵和紙屑打轉(zhuǎn)，太陽(yáng)高照，天空湛藍(lán)，但一切看起來(lái)還是毫無(wú)生氣，除了那張貼滿(mǎn)大街小巷各個(gè)角落的海報(bào)。那張生著黑胡須的臉，從街面的每個(gè)要處直勾勾地向下盯視。沒(méi)錯(cuò)，他家門(mén)口正對(duì)面就有一幅。那雙黑眼睛直直地盯著溫斯頓，讓他心里有些抵觸，標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)著“老大哥在看著你”。前街還有一幅，一角被撕開(kāi)，當(dāng)風(fēng)抖著，上面唯一的一個(gè)詞不斷被蓋住又露出來(lái)：“英社”——英國(guó)社會(huì)主義。遠(yuǎn)處，一架直升機(jī)低低地從屋頂上方盤(pán)旋而過(guò)，像只綠豆蠅，然后又掉個(gè)彎匆匆飛去了。這是專(zhuān)門(mén)在人家窗前捕風(fēng)捉影的巡邏警察。巡邏警察并不可怕，真正可怕的是思想警察。
　　溫斯頓身后，電屏里的聲音仍然在喋喋不休地講生鐵產(chǎn)量和超額完成第九個(gè)三年計(jì)劃的事情。電屏可同時(shí)接受和傳送，溫斯頓的每一點(diǎn)動(dòng)靜，音量哪怕僅僅比最小聲的耳語(yǔ)稍大一些，都會(huì)被這玩意聽(tīng)見(jiàn)，而且只要他停留在電屏設(shè)定的可視范圍內(nèi)，就會(huì)被監(jiān)視和監(jiān)聽(tīng)。顯然，你不知道自己什么時(shí)候會(huì)被監(jiān)視。思想警察會(huì)多久一次、通過(guò)何種系統(tǒng)接入私人線路，是完全不可知的。甚至可以認(rèn)為，他們?cè)谌�天候地監(jiān)視著所有人。不管怎樣說(shuō)，只要他們?cè)敢�，可以隨時(shí)接入你的線路。
　　溫斯頓背對(duì)著電屏。盡管他清楚地知道一個(gè)人的脊梁也是會(huì)泄露秘密的，但他還是認(rèn)為這樣相對(duì)安全些。離勝利大樓一公里處，就是他的辦公地點(diǎn)——真理部，一座氣勢(shì)恢宏的白色大廈，很顯眼地聳立在灰暗的背景中。總之，這就是倫敦，第一升降跑道附近最大的城市，也是大洋國(guó)人口第三大的行政區(qū)。溫斯頓這樣想著，帶著厭惡的情緒。他竭力思索，試圖找回一些兒時(shí)的記憶，或許這能讓他想起昔日倫敦的模樣。那時(shí)候的倫敦，房屋是否也是殘破的19世紀(jì)的建筑？房子是否也用一堆木頭撐著？窗戶(hù)是否也用紙板打著補(bǔ)��？屋頂是否也因年久失修而架起了瓦楞鐵？殘破的花園墻是否也已經(jīng)東倒西歪？眼下那些被轟炸得塵土飛揚(yáng)的地方，那些荒蕪遍地的殘?jiān)珨啾冢�原�?lái)又是怎樣的一番景象？還有那些被炸平了的大片空地，如今已經(jīng)被蓋上了像雞窩一樣的木房子，挪去這些爛木頭的話，是否還能還原它先前的模樣？不管他怎樣努力地搜索都是徒勞的，童年的記憶仍然是一片空白。他不記得以前發(fā)生過(guò)的事情，更看不到一點(diǎn)記憶的影子，也弄不明白其中原因。
　　真理部大廈，用大洋國(guó)的新語(yǔ)（新語(yǔ)乃大洋國(guó)的官方語(yǔ)言，其結(jié)構(gòu)和詞源學(xué)解釋可參見(jiàn)附錄）講，叫作“真部大廈”，它與視線范圍內(nèi)的其他建筑風(fēng)格迥異。這是一座巨大的金字塔式的白色混凝土樓宇，從外面看起來(lái)發(fā)著亮光，高達(dá)300多米，一層繞著一層聳入云霄。從溫斯頓站立的地方，就可以遙望到白色的墻面上鐫刻著的黨的口號(hào)：
　　戰(zhàn)爭(zhēng)即和平
　　自由即奴役
　　無(wú)知即力量