第一章 小站上的離別
　　一九七〇年秋天，牛永進(jìn)與袁秋螢難分難舍地離別，盡管還不知道那是永久的分手。
　　小火車站，人來(lái)車往。一對(duì)風(fēng)華正茂的學(xué)生從廣闊的天地來(lái)到這里。他倆不慌不忙地在花池旁找位置坐下，火車陣陣長(zhǎng)鳴聲揪著他們的心。他倆就是牛永進(jìn)和袁秋螢，后者為前者送行。
　　牛永進(jìn)仔細(xì)端詳著袁秋螢，相面先生也不會(huì)有他認(rèn)真，肖像畫(huà)師也不會(huì)有他細(xì)致。他自言自語(yǔ)四句話，是相面又是畫(huà)像：“眼角眉梢舞春風(fēng)，言談風(fēng)雅吐字清，兩頰微露幽默笑，嘴邊深藏含蓄情�！�
　　袁秋螢聽(tīng)清了。她有滿腹的心事，要不臉紅之后準(zhǔn)要反唇相譏的。事情的變化太出她預(yù)料，一下子還難以接受。好不容易盼到畢業(yè)分配，偏偏牛永進(jìn)被扣在學(xué)習(xí)班里。她以為一時(shí)半時(shí)解決不了問(wèn)題，昨天剛把給他的信發(fā)出去，今天這頭牛犢就氣喘吁吁地來(lái)到她面前，大喜過(guò)望的她激動(dòng)的淚珠還沒(méi)滾下來(lái)，高興的笑容還沒(méi)有消失，就聽(tīng)屁股還沒(méi)坐熱的牛永進(jìn)說(shuō)要走，好個(gè)狠心郎，不盡人情喲。
　　癡心老婆負(fù)心漢嗎？秋螢癡心倒是不假，說(shuō)永進(jìn)負(fù)心可是天大的冤枉。他被放出牛欄，一口氣就跑到這來(lái)，沒(méi)有去邊山看望為他驕傲的爸媽，也沒(méi)有去故鄉(xiāng)看望為他自豪的爺奶，第一站就奔到這來(lái)看她袁秋螢。秋螢知道永進(jìn)對(duì)邊山和故鄉(xiāng)的親人有著深厚的感情，他已有幾年沒(méi)去看望他們了。而與她才剛剛分別兩三個(gè)月。永進(jìn)解釋說(shuō)怕他的螢火蟲(chóng)再對(duì)別人閃光。這使袁秋螢的心里感到甜甜蜜蜜的。
　　英俊瀟灑的牛永進(jìn)使秋螢感到驕傲和自豪，永進(jìn)蒙冤時(shí)就有人勸導(dǎo)甚至威逼她與永進(jìn)劃清界限；畢業(yè)離校時(shí)又有好心人勸她借機(jī)與永進(jìn)一刀兩斷。面對(duì)這一切，秋螢沒(méi)有動(dòng)用她“吐字清”的口才，而是報(bào)以幽默和含蓄的微笑。她對(duì)永進(jìn)的信任和情感深深地藏在她堅(jiān)貞的心里。
　　他們第一次接觸，牛永進(jìn)一下子就讓袁秋螢折服得五體投地。
　　那是來(lái)得迅猛異常的“文化大革命”席卷全國(guó)的年代。袁秋螢手拿一疊材料興沖沖地到紅衛(wèi)兵總部找牛永進(jìn)。總部的門大敞四開(kāi)，永進(jìn)在屋里忙著什么。秋螢敲門。“門沒(méi)關(guān)，不用敲，進(jìn)來(lái)吧�！庇肋M(jìn)說(shuō)著瞟了一眼秋螢，“什么事快說(shuō)，我很忙�！薄拔医野l(fā)�！鼻镂灮瘟嘶问种械牟牧��！昂茫�揭發(fā)誰(shuí)？”永進(jìn)坐下來(lái)聽(tīng)。“我爸爸。”秋螢平心靜氣地說(shuō)。“什么什么？”永進(jìn)吃驚地問(wèn)�！敖野l(fā)我爸爸�！鼻镂灴隙ǖ丶又亓苏Z(yǔ)氣�！昂靡粋�(gè)完全徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派！”永進(jìn)贊揚(yáng)之后又問(wèn)，“他在哪兒，干什么的？”得到永進(jìn)的贊許，秋螢很是沾沾自喜，心想這下總算有資格加入紅衛(wèi)兵了。她扇動(dòng)兩片薄嘴唇爽利地回答：“他不在我們這，在平原當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記�！薄敖野l(fā)他啥問(wèn)題？”“你看吧�！鼻镂灠巡牧线f過(guò)去。永進(jìn)看也不看材料一眼，盯著揭發(fā)者說(shuō)：“我沒(méi)空看，揀主要的給我說(shuō)兩條�！痹�秋螢不假思索地說(shuō)：“他對(duì)我進(jìn)行地主式的溺愛(ài)……”“不是地委書(shū)記嗎？”永進(jìn)打斷她的話問(wèn)�！熬褪��！薄凹热皇堑匚瘯�(shū)記就不是地主，哪個(gè)父母都愛(ài)自己的子女；再說(shuō)自由平等博愛(ài)并非地主資產(chǎn)階級(jí)專有，我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)比他們更廣闊。還有什么？揀主要的說(shuō)。”永進(jìn)又催促她。如果說(shuō)以前袁秋螢對(duì)這位學(xué)生領(lǐng)袖只是敬畏的話，那么此時(shí)她沒(méi)有理由不欽佩。對(duì)方正瞪著兩眼等著她揭發(fā)問(wèn)題。她大惑不解地問(wèn)：“什么主要的？”“就是反黨反社會(huì)主義的�！薄胺袋h反社會(huì)主義？”揭發(fā)者小聲自語(yǔ)，立即矢口否認(rèn)，“沒(méi)，沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有！”永進(jìn)將材料翻了翻，深思熟慮地說(shuō)：“小字寫(xiě)得不錯(cuò)，但是如果我們把材料寄出去，就目前這個(gè)形勢(shì)，地委書(shū)記將遭滅頂之災(zāi)。親生女兒還揭發(fā)他呢，又沒(méi)反黨反社會(huì)主義，豈不冤哉！”“那可咋辦？”袁秋螢感到后怕，急得六神無(wú)主。永進(jìn)看看窗外，見(jiàn)一個(gè)工友正在院里燒大字報(bào)紙，他說(shuō)了聲“跟我來(lái)”就風(fēng)風(fēng)火火地奔下樓去。秋螢不知他要搞啥名堂，上氣不接下氣地跟著他。他們來(lái)到火堆旁，永進(jìn)將材料一下子扔到熊熊的火里，直看著它燃盡。秋螢長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。牛永進(jìn)將自己的紅衛(wèi)兵袖章摘下來(lái)，親自給袁秋螢戴上。那天他倆就近在咫尺。這一幕袁秋螢永生永世也不會(huì)忘記。
　　現(xiàn)在，在小火車站門前的花池旁，兩人又是近在咫尺。如果說(shuō)那時(shí)的秋螢還是個(gè)情竇初開(kāi)的姑娘，那么現(xiàn)在可就今非昔比了。值此分別之際，她不由回憶起幾件非常后悔的事。
　　那是一個(gè)夏天的中午。各路神仙駕著祥云在蔚藍(lán)的天空中遨游，碧綠的田野中有一對(duì)年輕人在追逐。這就是袁秋螢和牛永進(jìn)，跨過(guò)水渠，秋螢指著一株大樹(shù)考永進(jìn)：“這是什么樹(shù)？”永進(jìn)撫摸筆挺的樹(shù)干，仰望如蓋的樹(shù)冠，沒(méi)有馬上說(shuō)出它的名字。他要爬上樹(shù)去采下它的葉子再進(jìn)行鑒定�！安恍胁恍�！”秋螢怕他從樹(shù)上掉下來(lái)，說(shuō)啥也不讓他上。永進(jìn)一再說(shuō)他有猴子那樣的本領(lǐng)，小時(shí)候就經(jīng)常爬樹(shù)�！澳且膊恍��！鼻镂灨嬖V他，“聽(tīng)好了，這叫楓楊�！�
　　眼前就是綠茵茵的苗圃地，望著茁壯成長(zhǎng)的各種苗木，牛永進(jìn)吟出打油詩(shī)：“楓楊早早出迎敬立，丁香苗歡歌吐香氣，楊柳榆漫舞露笑語(yǔ)，金銀木受閱列隊(duì)齊，五角楓難掩內(nèi)心喜，欒樹(shù)依依揮手致意，征途有友誼的火炬�！�
　　生機(jī)盎然的苗木在微風(fēng)中挺拔著身子往上長(zhǎng)；這兒那兒到處巡視的飛鳥(niǎo)為自己領(lǐng)地的臣民唱著和平幸福的歌；翩翩起舞的彩蝶像稱心如意的導(dǎo)游員，把游人引向?qū)庫(kù)o、平和而又迷人的綠洲。牛永進(jìn)和袁秋螢像剛從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上跑出來(lái)，格外珍愛(ài)這沒(méi)有火藥味的清新空氣，大口大口地做著深呼吸，他們踏著畦埂踩著渠溝，信馬由韁地漫步，像無(wú)舵的船在碧綠的湖面上自由自在地飄蕩。永進(jìn)的打油詩(shī)秋螢好像沒(méi)聽(tīng)全，讓他再說(shuō)后邊那句。
　　永進(jìn)沒(méi)有回答她，順手拍住一只飛到他臉前頭的小蛾子，張開(kāi)手掌讓她認(rèn)：“這是什么？”
　　“這是只楊白潛葉蛾�！鼻镂炓幌伦泳驼J(rèn)出來(lái)。
　　　……