40多年前，中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運 動。“波瀾壯闊”四個字，不是我特意選用的形容詞，而是當年的習慣說 法，廣播里這么說，報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng)，當 年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬無產階級革命事 業(yè)接班人的百年大計，千年大計，萬年大計。 這一說法，也不是我今天的特意強調，而是天天在我們耳邊一再重復 宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當年的話語，憶起當年的 情形，唱起當年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。 說“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農村去，接受貧下中農 的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業(yè)的知識 青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島， 在大山深處，在戈壁荒原，在兵團、北大荒和西雙版納，開始了這一代人 艱辛、平凡而又非凡的人生。 講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習慣上講，中國上山 下鄉(xiāng)的知識青年，有1700萬，我為什么用了1600萬這個數(shù)字。其實，1700 萬這個數(shù)字，是國務院知青辦的權威統(tǒng)計，應該沒有錯。但是這個統(tǒng)計， 是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都 知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間里，全國有100多萬 知青下鄉(xiāng)，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段涌現(xiàn)出來， 宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席 的最新最高指示發(fā)表，知識青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個前所未有的高潮。 那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行， 不理解的也要執(zhí)行，且落實毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全 國城鄉(xiāng)迅疾地行動起來，在隨后的lO年時間里，有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。 而在此之前，知識青年下鄉(xiāng)去，習慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山 鄉(xiāng)插隊落戶時，發(fā)給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物，刊名也是 《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規(guī)范成 “上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。 我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國務院知青辦根據(jù) 大中城市上山下鄉(xiāng)的實際數(shù)字統(tǒng)計的，比較準確。但是這個數(shù)字仍然是有 爭議的。 為什么呢？ 因為國務院知青辦統(tǒng)計的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計 千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字�；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們在縣 城中學讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學讀書，如果沒有文 化大革命，他們讀到·初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)， 照樣可以報考全國各地所有的大學，就像今天的情形一樣，不會因為他們 畢業(yè)于區(qū)級中學、縣級中學不允許他們報考北大、清華、復旦、交大、武 大、南大。只要成績好，名牌大學照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片 紅”的大形勢之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本 土的畢業(yè)生理所當然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對政府和國 家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那 里本來就是他們的家。學校和政府不需要為他們支付安置費，也不需要為 他們安排交通，只要對他們說，大學停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也 像你們的父母一樣參加農業(yè)勞動，自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就 這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”， 也是名副其實的知青。 而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生 活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關系，而學校、政府、國家還要負責 把他們送到農村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車， 要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙 的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內蒙古、新疆，有的往南 到海南、西雙版納，路途相當遙遠，所有知青的交通費用，都由國家和政 府負擔。而每一個插隊到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費 ，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確，做出計劃 和安排，國務院知青辦統(tǒng)計離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其 依據(jù)的。 其實我鄭重其事寫下的這一切，每一個回鄉(xiāng)知青當年都是十分明白的 。在我插隊落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他 們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關系也都很好。 但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就 不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。于是乎，關于中國知青總 人數(shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有 說3000萬的。 看看，對于我們這些過來人來說，一個十分簡單的統(tǒng)計數(shù)字，就要結 合當年的時代背景、具體政策，費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山 下鄉(xiāng)運動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團知青、國營農場知青 、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農兵大學生，等等等等，對于這些 顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會碰到 今天的中學生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三 屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎 么那樣笨，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們 活該…… 有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起。 從這個意義上來說，武漢大學出版社推出反映知青生活的“黃土地之 歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目．實在是 一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡；又利 于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月 ；還給歷史留下了一份真切的記憶。 對于知青來說，無論你當年下放在哪個地方，無論你在鄉(xiāng)間待過多長 時間，無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞，從那一時期起，我們 就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記。 歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉眼間，距離那段已逝的歲月已 40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也 罷，我們已經(jīng)無能為力了。 我們所擁有的只是我們人生的過程，40多年里的某年、某月、某一天 ，或將永久地銘記在我們的心中。 風雨如磐見真情， 歲月蹉跎志猶存。 正如出版者所言：1700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天 動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。 1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟 求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待。 是為序。