（代序）
醫(yī)生永遠(yuǎn)是無(wú)奈的
我是做病理研究的。說(shuō)到病理學(xué)，老百姓了解的不多。在國(guó)外叫doctor?s　doctor，就是“醫(yī)生的醫(yī)生”。因?yàn)槲覀兠刻旄傻幕�，都是給醫(yī)院里每一個(gè)科的醫(yī)生回答問(wèn)題。并不是我們有什么特殊的才能，而是我們都有一臺(tái)可以放大一千倍的顯微鏡，幫我們看到病人身體里細(xì)胞的變化，從本質(zhì)上來(lái)認(rèn)識(shí)疾病。
我對(duì)癌癥的興趣，從70年代上醫(yī)學(xué)院時(shí)候就開(kāi)始了，到現(xiàn)在已經(jīng)40多年。開(kāi)始的時(shí)候頭腦里充滿了幻想和激情。我認(rèn)為，把所有的時(shí)間精力都用來(lái)鼓搗癌癥，總能鼓搗出名堂來(lái)吧！1978年國(guó)家招收第一屆研究生，我就直奔著癌癥研究去了。結(jié)果搞了半天，卻是竹籃打水一場(chǎng)空！每個(gè)新方法一出來(lái)，我就去搗鼓一陣，最后一個(gè)個(gè)都失敗了。在征服癌癥的道路上，人類的進(jìn)步不大，至今還沒(méi)有取得較多的突破性進(jìn)展。
我記得最悲慘的一個(gè)病例。一個(gè)十幾歲的中學(xué)生，送到醫(yī)院時(shí)癌癥已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移、擴(kuò)散了。孩子不明病情，還想回去上學(xué)。我去查房的時(shí)候，這個(gè)小朋友就問(wèn)：“爺爺，我什么時(shí)候能夠上學(xué)啊？”我怎么回答？我如實(shí)告訴他？面對(duì)這么幼小的一個(gè)生命，我怎么能說(shuō)得出口。我如果隱瞞，等這個(gè)孩子到了最后階段，就會(huì)知道我是在說(shuō)假話。我再去看他，他還能信任我嗎？任何惡性腫瘤，到了中晚期，你還試圖把癌細(xì)胞殺死以控制抑或治愈癌癥，這個(gè)思路本身就有問(wèn)題。癌細(xì)胞是殺不死的！你不要指望通過(guò)醫(yī)學(xué)的辦法，來(lái)解決你的癌癥問(wèn)題。那么要用什么辦法呢？我打個(gè)比方：任何癌癥，就像一個(gè)種子，你的身體就是一片土壤。這個(gè)種子冒芽不冒芽，長(zhǎng)大不長(zhǎng)大，完全取決于土壤，而不是取決于種子。種子再好，土壤不適合，它也決不會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。
如何才能知道自身的“土壤”環(huán)境是好還是壞？我們提倡健康體檢。早期的腫瘤，要治好很簡(jiǎn)單。問(wèn)題是怎么發(fā)現(xiàn)。傅彪最后也到我那里去看病，他是肝癌。肝癌多數(shù)都經(jīng)歷了乙肝或者丙肝，然后是肝硬化，第三步到肝癌。細(xì)胞變成癌要5到10年！肝臟受到攻擊，癌細(xì)胞1個(gè)變2個(gè)、2個(gè)變4個(gè)，像小芽冒出來(lái)一樣，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大。你每過(guò)半年查一次的話，它決不會(huì)長(zhǎng)成兩三公分的腫瘤！只要提前治，在兩三公分以前，肝癌都可以手到病除。
像傅彪這樣的案例，如果提前診治，是完全有辦法挽回的。但是他找到我的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)辦法控制了。他的肝臟切下來(lái)我也看到了，太晚了，不可能再活下去。那時(shí)別人還罵我說(shuō)：“人家手術(shù)以后不是好好的嘛！你怎么說(shuō)人家活不長(zhǎng)？”
我可以肯定他活不長(zhǎng)。他的癌細(xì)胞像散芝麻一樣，在肝臟里鋪天蓋地到處都是，怎么能活得長(zhǎng)？有人說(shuō)換肝就可以了，但這是行不通的。癌細(xì)胞很聰明，肝癌細(xì)胞最適合生長(zhǎng)的環(huán)境是肝臟，肝臟里面長(zhǎng)滿了，它就跑別的地方去了。等你換了一個(gè)好肝，四面八方的肝癌細(xì)胞又會(huì)跑回來(lái)！沒(méi)有辦法的！
我們有責(zé)任在早期發(fā)現(xiàn)腫瘤進(jìn)行治療。如果是晚期，我建議針對(duì)生存質(zhì)量去努力，減輕痛苦，延長(zhǎng)生命。針對(duì)晚期癌癥的治療沒(méi)必要做，因?yàn)樽饔貌淮蟆?br>作為醫(yī)生，如果說(shuō)給所有的病人解除病痛是一百分的話，我給自己只能打20分。為什么呢？因?yàn)橛腥�分之一的病醫(yī)生是無(wú)能為力，有三分之一的病是病人自己好的，醫(yī)學(xué)只解決三分之一的病。而這三分之一的病，我也不可能全部解決，我能打20分就很不錯(cuò)了。
做醫(yī)生這么多年，我有一種感慨：醫(yī)生永遠(yuǎn)是無(wú)奈的，因?yàn)樗�每天都面臨著失敗。