這個(gè)集子里面，唯獨(dú)本文沒(méi)交給講談社的《新刊展望》雜志。當(dāng)時(shí)正值新年，《小說(shuō)時(shí)代》希望我提供一個(gè)大概二十張稿紙的短篇小說(shuō)，結(jié)果我就想到了前面那個(gè)《右腿》的故事。繼續(xù)講述那對(duì)情侶的故事，想想就覺(jué)得很有意思。同樣頁(yè)數(shù)的稿紙，主角卻從男人變成了男人的左手，再將先前的內(nèi)容顛倒……如此便會(huì)得到一首非常有趣的對(duì)唱。一旦有了這種企圖，果然是下筆如有神，順順利利完成了這個(gè)故事。男人的哪里最性感？女人的答案一般是手。似乎大家都覺(jué)得男人手背上的肌腱和血管尤其性感。如此說(shuō)來(lái)，本故事的選材算是投其所好。說(shuō)到這里，我想順便問(wèn)個(gè)問(wèn)題：要是把異性的某個(gè)部分拆下來(lái)寄給你的話，你想收到哪個(gè)部分呢？手？足？脖子？頭發(fā)？我想肯定會(huì)有選擇手肘、手臂和耳朵之類(lèi)獨(dú)特地方的人。假如能像《左手》這樣交談的話，我挑軀干。把易拉罐一樣的軀干放到椅子上閑聊，是不是很有意思？　　她剛剛吃完午餐，正無(wú)聊地看著音量為零的電視。門(mén)鈴響了�！　∧鞘亲屗�等得難受的鈴音。她慌忙抓起廚房墻壁上的聽(tīng)筒�！　⌒⌒〉钠聊簧希�身穿制服的男子的額頭被放大、扭曲。按說(shuō)男子是不用靠得這樣近的，門(mén)口明明就有個(gè)攝影機(jī)嘛。　　“快遞！”　　“來(lái)了！這就來(lái)！”　　女子按下按鈕，樓下大門(mén)的鎖便猛然彈開(kāi)。女子來(lái)到玄關(guān)等候。　　她住的是十二樓，任何人上樓都不會(huì)這樣快，但她就是想來(lái)到玄關(guān)等著�！　〉群蛑�際，她用門(mén)畔的鏡子照了照全身上下�！　∷�穿著一套天鵝絨運(yùn)動(dòng)服，深藍(lán)色衣服的邊緣一帶是胭脂紅的緄邊。衣服跟她身體的弧度保持一致，豐滿的部位和纖細(xì)的部位似乎都飽受滋潤(rùn)，光彩動(dòng)人�！　∷�就要到而立之年了，身上自不免有些松弛的地方。但是，從正面根本看不到她正努力跟地心引力相抗衡的肥臀。　　門(mén)鈴再響。　　她打開(kāi)玄門(mén)的門(mén)，冬日的寒冷撲面而來(lái)�！　】爝f員抱著一個(gè)紙箱。按照大小來(lái)看，紙箱當(dāng)可容得下一套百科全書(shū)�！　∧抢锩妫�裝著她的男朋友。　　她往快遞員拿來(lái)的單子上留下姓名。只是簽個(gè)名字罷了，想不到竟如此讓人欣喜。　　她接住紙箱，領(lǐng)略著箱子的溫暖�！　　坝袆谀�啦�！薄　】爝f員訝然瞧了她一眼，答道：“謝謝惠顧�！薄　∷�說(shuō)完便匆忙從走廊跑向電梯�！　∨�子輕輕關(guān)上了門(mén)，扣上雙重鎖。只聽(tīng)“咔嗒”一響，卻是她又掛上了鎖鏈�！　℃i門(mén)之舉其實(shí)充滿性的暗示，只因如此一來(lái)便是兩個(gè)人的世界�！　∷�把紙箱輕輕放到客廳桌上。這里不但是客廳，而且兼作餐廳之用。　　壁紙刀的刀尖被她略微推出了些。她仔細(xì)割破膠帶，一下子掀開(kāi)箱蓋�！　∠渥永锶麧M了泡沫塑料。　　雪白的填充物欣然接納了她緩緩伸進(jìn)去的手。箱子里果然溫暖�！　∷�的中指碰到了一個(gè)東西，從觸覺(jué)來(lái)分析，當(dāng)是毛巾�！　“�，明明都是個(gè)公認(rèn)的大人了，何以做這點(diǎn)事情竟會(huì)暈生雙頰？　　她的另一手同樣插進(jìn)泡沫塑料，取出了那條被包好的藍(lán)毛巾�！　∮脕�(lái)綁毛巾的是細(xì)尼龍繩，上面的結(jié)打得難看無(wú)比。一只手做事確實(shí)不便，弄得如此難看自然可以理解�！　∷�設(shè)想著他辛苦打結(jié)的樣子，不覺(jué)面露笑容�！　〗忾_(kāi)繩結(jié)，打開(kāi)毛巾，里面赫然是一件有些陳舊的白T恤�！　∷�做事素來(lái)謹(jǐn)慎，此舉當(dāng)然是防止運(yùn)輸中留下傷痕�！　∷�知道她的呼吸正漸漸急促�！　∷�是如此愛(ài)他，而他最讓她動(dòng)心的部分，很快便會(huì)見(jiàn)諸她的眼前�！　∫粫r(shí)間，她竟然舍不得掀開(kāi)那T恤了。她繞著桌子轉(zhuǎn)了兩三圈，目光片刻不離那柔軟的T恤。她屋里的T恤仿佛是世界的正中，又仿佛是颶風(fēng)的風(fēng)眼。　　她往沙發(fā)上面一靠，想要平靜下來(lái)，卻就是無(wú)法實(shí)現(xiàn)�！　≈灰�(jiàn)她突然撲到桌前，一把撩開(kāi)T恤！　　T恤的胸部，印著邁阿密馬林魚(yú)隊(duì)的標(biāo)志。　　標(biāo)志的上方不是別的，正是男人自腕而斷的左手。　　女子見(jiàn)了男友的手，不禁一嘆�！　∷�的指尖很細(xì)，兩個(gè)指關(guān)節(jié)之間的骨骼甚至比女子的都長(zhǎng)，顯得十分優(yōu)雅�！　∷�的指甲是紅潤(rùn)的圓形，幾乎覆蓋了整個(gè)指尖。他不太注意對(duì)指甲的保養(yǎng)，但一看便知是健康男性的指甲�！　∷�手上的肌腱齊齊聚向手腕，猶如精致的儀器�！　∷�尤其喜歡他手背的靜脈。看上去固然鼓鼓囊囊，其實(shí)只要用手指一按就會(huì)像貓的肉墊一樣軟軟凹陷。他不是干體力活的，因而手掌不厚�！　∷龑⒛腥说淖笫忠环�。大概是紙箱里太悶的緣故，掌紋里微微沁著汗珠，濕乎乎的�！　∈菚r(shí)候喚醒他的左手了�！　∮薮赖哪腥丝偸且晃毒o盯女性的胸部和大腿，卻不注意他本人身上最富有魅力的地方。　　要是有男性手部的寫(xiě)真集就好了，最好再弄個(gè)等大的雕刻品以便隨時(shí)觸摸……　　她設(shè)想著只展示男性手部的博物館�！　∶孔鸬窨唐返那懊娑剂⒂幸粋�(gè)解釋牌。十七歲的高中生籃球隊(duì)員、二十六歲的印刷工人、三十二歲的計(jì)算機(jī)工程師、四十八歲的物業(yè)老板……真足以讓人迷醉。　　她想入非非，凝視著眼前的左手。這只手要是進(jìn)了博物館，保證大受歡迎。她對(duì)男人的手很有研究，而這只手完全可以當(dāng)選前三�！　∷�跪到桌旁，將嘴唇靠近左手那健壯的中指�！　∵@正是喚醒左手的秘法�！　≈灰�(jiàn)左手微微一抖，跟著便猶如敲鍵盤(pán)那樣開(kāi)始動(dòng)彈�！　　鞍パ窖�，總算到了呀�！薄　∷�講話時(shí)總喜歡帶點(diǎn)鼻音�！　∷�把右手放到了他的左手上面�！　∽笫值氖种该鸵皇箘牛�翻身纏住了她的指尖�！　　凹埾淅锸遣皇怯行�悶呀，剛才看你出了些汗呢�！薄　　皼](méi)事，熱總比冷要舒服一些。我的手指總是冷的。”　　說(shuō)話之際，左手一直用指甲挑逗著她的指腹。他當(dāng)然了解她手上哪里敏感�！　　罢f(shuō)來(lái)真是離奇，你上星期寄右腿給我，這星期又換我寄左手給你。我們雖然離得很遠(yuǎn)，以后就這樣用身體的某一部分來(lái)約會(huì)倒是挺有意思�！薄　�為了他，她整整一星期無(wú)法出門(mén)，但他畢竟是充分享用了她的右腿。那真是一次美好的經(jīng)歷，她的腿猶如被安裝了精密的雷達(dá)，變得極度敏感�！　∶總�(gè)月都如此約會(huì)一番，倒也不錯(cuò)�！　�別說(shuō)是相隔兩地的情侶，就算是平時(shí)很容易見(jiàn)面的情侶之間，最近好像都開(kāi)始流行身體某一部分的相見(jiàn)了�！　　鞍盐曳诺侥闵眢w上吧？桌子上沒(méi)意思呀�！薄　∷�欣然從命，捧著左手坐到了沙發(fā)上，把溫暖的左手放到柔軟腹部的上方。　　左手碰到了拉鏈�！　　昂霉饣�呀……是不是天鵝絨？要不然就是絲絨？”　　“天鵝絨。這是你最喜歡的那套藍(lán)運(yùn)動(dòng)裝�！薄　∷�早晨特意洗了澡，換上這套衣服。他果然注意到了，這讓她深感欣慰�！　　斑@次有沒(méi)有特別的安排？”　　左手將拉鏈的扣環(huán)拉到胸部以下，準(zhǔn)備摸向胸部。　　她突然推開(kāi)了左手�！　　皠e急嘛，我正想好好放松一下呢。明天要去買(mǎi)下周的菜，你要陪我�！薄　∽笫中Φ溃骸靶液梦覜](méi)把整個(gè)人都借給你。光是手陪你去，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題啦。對(duì)了，我想下地活動(dòng)活動(dòng)�！薄　∷�不想跟左手分開(kāi)，卻理解左手被那個(gè)小紙箱悶得太久，因而便把左手放到了木地板上�！　　把劬﹄m然看不見(jiàn)，卻可以聞得到，指尖甚至保持著觸覺(jué)，這種感覺(jué)真是太神奇了�！薄　「锌�之余，左手開(kāi)始伸展手指爬行，姿態(tài)猶如一只肉蟲(chóng)。她早就拿吸塵器把地板打掃了兩遍，干干凈凈。左手沿著墻壁緩緩爬行，仿佛是要丈量這房間的大小，只要碰到角落就狠嗅一番，簡(jiǎn)直像是要確認(rèn)地盤(pán)的小狗�！　　安粫�(huì)是有怪味道吧？”　　聞言，左手的指尖猛然一抬，對(duì)準(zhǔn)她的方向。　　“不會(huì)呀，哪里會(huì)有怪味道呢？只是這感覺(jué)太奇怪罷了。肢體離開(kāi)身軀后似乎會(huì)變得特別敏感，你上次就是這樣�！薄　∷�有印象。上星期，她確實(shí)聽(tīng)到了無(wú)數(shù)次悶響�！　　拔叶�你說(shuō)的—會(huì)有些迷茫，搞不清情況。”　　“是啊。明明這房間里只有我的左手，我卻嗅得出各種味道，而且分得出這些味道是如何相疊，就跟分析地層似的。你昨晚是不是吃了草莓味的哈根達(dá)斯？”　　她確實(shí)曾把空盒塞進(jìn)塑料袋，系緊之后丟進(jìn)了有蓋子的垃圾桶，所以她完全聞不到。那都是十四小時(shí)之前的事了，想不到他竟知道得清清楚楚。　　“而且，剛剛你捧著我的時(shí)候，我懷疑你換了一種香皂。”　　不錯(cuò)，她這三天用的都是天然材料的微香型浴皂�！　　翱磥�(lái)只要你的左手離開(kāi)身體，就是福爾摩斯再生啦。”　　左手笑道：“這個(gè)真不敢當(dāng)，充其量是緝毒的警犬吧�！薄　∷�離開(kāi)了沙發(fā)，輕輕靠近陽(yáng)臺(tái)前方沐浴著日光的左手。　　“哎呀呀，隨便一聞就知道你沖著我來(lái)了。這個(gè)肥皂味兒根本就是要向別人宣告你的位置呀�！薄　∽笫治⑽⒎瓷渲�陽(yáng)光，一派輕松自得的樣子。她挨著左手躺下，輕輕吻著指根，繼而又開(kāi)始親吻手指的關(guān)節(jié)。只見(jiàn)手背上短短的汗毛突然如針聳立，一大片雞皮疙瘩隨之出現(xiàn)。　　“喂，喂，你再這樣搞突然襲擊，我就等不到晚上了！”　　她閃開(kāi)撲向她胸部的左手，返回沙發(fā)。　　“不行哦，所謂期待，就是要忍得久才有意思。”　　“這又是誰(shuí)的名言��？”　　“誰(shuí)知道呢，沒(méi)準(zhǔn)兒是甘地吧，要不然就是那個(gè)演AV的加藤鷹……反正是誰(shuí)都一樣�！薄　∷�話音一落，便去廚房弄晚餐了�！　《�日午后的陽(yáng)光金燦燦的。左手獨(dú)自占據(jù)著木地板，被陽(yáng)光映照得派頭十足，猶如一尊偉岸的塑像�！　∠氲酵砩弦�跟左手共進(jìn)晚餐，她自然不會(huì)偷工減料，哪怕他只是聞得到味道�！　⊥聿褪呛�(jiǎn)單的日本料理。超市賣(mài)得生魚(yú)片剛好不錯(cuò)，她就買(mǎi)了回來(lái)，泡進(jìn)混有芝麻和山葵的醬油。她昨天晚上就早早煮好了筑前煮，這時(shí)只要再撒上些豌豆莢的碎末便大功告成。味噌湯是用蘿卜絲和牛蒡絲做的，上面漂浮著用手握碎的豆腐，就像是海面上漂浮著的一個(gè)個(gè)泡泡�！　�對(duì)面的餐墊上，左手嘆息著�！　　鞍�，好餓啊……鼻子突然變靈，陪你吃飯就跟受刑沒(méi)區(qū)別了。這種時(shí)候，我真想去你那里……我晚上只好吃便利店的快餐了，誰(shuí)讓咱只剩一只手呢……”　　“哎呀，那你就好好享受一下香味嘛。我這頓飯其實(shí)就是做給你的！”　　這是實(shí)話。只是她一個(gè)人的話，確實(shí)不用做這樣一大桌菜�！　≈坏寐劼勎兜赖耐聿停�反而更加刺激食欲�！　　拔艺�閉著眼睛吃快餐呢，聞著你做的菜的香味，這東西似乎比平時(shí)好吃了好幾倍。真是太有趣了�！薄　∷�和左手聊著天吃完晚餐，又打開(kāi)一瓶略帶甜味的白葡萄酒，倒出滿滿一杯，伸食指進(jìn)去沾上，繼而開(kāi)始用手指摩擦左手。　　“我要用這香味讓你陶醉�！薄　　皠e老是香味呀，我的手好熱啊，倒點(diǎn)葡萄酒給我好不好？”　　她把杯子一斜，潔白的葡萄酒便撒到了左手上面。　　左手想要像上星期那樣陪她洗澡，無(wú)奈她喜歡一個(gè)人洗。開(kāi)始洗澡之前，她先在浴室的洗手臺(tái)把左手稍稍洗了洗�？煜赐陼r(shí)，左手的手背從水面浮了出來(lái)�！　≈宦�(tīng)左手說(shuō)道：“我突然覺(jué)得我好像是球鞋呀……算了，我先去床上等你啦，你動(dòng)作要快一些哦。說(shuō)實(shí)話，我很喜歡你身上汗水的味道，反正比之前美體小鋪的香皂聞著舒服。”　　左手被熱水弄得通紅。她用毛巾將左手細(xì)細(xì)擦了一番，放到了浴室更衣處的踏墊上。左手立刻奔向臥室，一路上頭都沒(méi)回，只是姿勢(shì)有些踉蹌�！　∧�非是被燙到了？她輕輕一笑，關(guān)上了半透明的門(mén)。　　當(dāng)她裹著浴巾來(lái)到臥室的時(shí)候，訝然瞧見(jiàn)左手正趴在床頭柜上等她。床畔摞著一大堆書(shū)，他無(wú)疑是費(fèi)了番功夫才上來(lái)的。　　她怕冷，所以把屋里的暖風(fēng)溫度調(diào)到了最高�！　〈矄问侨嗽烀�皮的，絨毛很短。沒(méi)有眼睛的左手當(dāng)然看不到這一切，所以她干脆就不開(kāi)燈了，只容許路燈的光亮從雙重窗簾的縫隙灑進(jìn)�！　∧枪饬帘∪缣甑��！　∷�躺到了床上�！　≈宦�(tīng)床頭柜上的左手說(shuō)道：“就這樣開(kāi)始，會(huì)不會(huì)有些可惜？一旦開(kāi)始，就意味著將會(huì)結(jié)束。守著這片黑暗，聞著你的味道，這就讓我挺滿足了……”　　她默默凝望天花板。　　天花板上貼著的塑膠白壁紙，隨便哪個(gè)日本的公寓都有，然而那些望著天花板的人又有幾個(gè)會(huì)如此幸福？　　不希望結(jié)束的話，只要永遠(yuǎn)不結(jié)束就行了。倘若結(jié)束，重新開(kāi)始便是。只要有了這份執(zhí)念，就算重復(fù)雷同的事情都不會(huì)無(wú)聊，反而次次都會(huì)有全新發(fā)現(xiàn)�！　∷�用雙手捧著左手，就像捧著一碰就碎的玻璃器皿，將左手放到臉上，悄悄親吻著光滑的手腕剖面。手背上的肌腱漸漸變鼓�！　∷�明白他陶醉了�！　⊙�管跟著鼓了，幾欲撐破�！　　斑@一夜，主動(dòng)的該是我了。”　　她輕舔著手背上的汗毛，一根根將之理順，又用舌尖從手腕瞄準(zhǔn)手指舔出五條痕跡。而后，她的舌頭來(lái)到指蹼，品嘗著他帶有淡淡酸味的汗水。　　他的手指很短，含進(jìn)嘴里之后卻覺(jué)得結(jié)實(shí)若柱，硬度只比牙齒稍次�！　∷�享用著他的五根手指，舌頭翻翻滾滾，有時(shí)是舌尖，有時(shí)是舌面，有時(shí)是舌側(cè)，有時(shí)則是舌底。拇指像藥物一樣被含到舌根附近，接著又被推到光滑的腮部?jī)?nèi)側(cè)。　　左手陶醉得低低嘆息。　　她很喜歡聽(tīng)他這種時(shí)候的呻吟，甚至打算讓他盡情大喊。舌頭擺出各種硬度摩擦著他的指甲，將五片指甲都摩得光滑無(wú)比。　　只聽(tīng)左手勉強(qiáng)說(shuō)道：“離開(kāi)身體的這種挑戰(zhàn)真是太爽了，我有點(diǎn)控制不住我的嗓門(mén)啦……”　　她猛一使勁，把拇指從嘴里吐了出來(lái)�！　　拔疫@次要狠狠欺負(fù)你一下！你穿衣服沒(méi)有？”　　左手的拇指和中指瘋狂扭動(dòng)，妄圖抓住她的嘴唇。　　她索性將手一舉。嘶啞的嗓音自頭頂落下�！　　拔覄倓傁赐暝瑁�正光屁股躺著呢，很勁爆哦，真想讓你親眼瞧瞧�！薄　∷�低低一笑。　　“真的假的？但是呀，我現(xiàn)下不需要你啦，有你的手就行嘍！”　　她開(kāi)始舔手掌，用舌尖探索著掌心的粗紋，像是正沿著地圖上的主干道苦苦尋覓，接下來(lái)則開(kāi)始探索像葉脈一樣分支出去的細(xì)紋�！　〈蠹叶贾�道手指上的紋路是不一樣的，任何人的指紋都是獨(dú)一無(wú)二。實(shí)際上，掌紋亦是如此。　　掌心的迷宮，其復(fù)雜程度堪比基因，而且印刻著一個(gè)人的歷史和未來(lái)�！　〖�(xì)紋猶如被針尖勾勒而出。她望著那些細(xì)紋，尋思著掌心的事情，愛(ài)憐的情感登時(shí)油然而生�！　∽笫謴氐妆凰�的唾液濡濕�！　∷�很想把整只手都含進(jìn)嘴里，無(wú)奈她的口腔只容得下四根手指的前兩個(gè)關(guān)節(jié)。再繼續(xù)塞的話，恐怕會(huì)撐破嘴角�！　∷�完全遺忘了時(shí)間，只知道這是一個(gè)周末。　　臥室里沒(méi)有鐘表，窗外是無(wú)際的暗夜�！　∽笫滞蝗话Ш舻溃骸拔胰滩蛔×�！你舔舔我的手腕吧，咬幾下，好不好？別太使勁��！”　　她按照他的要求重復(fù)了好幾次。左手緊緊攥住她的手指。她用雙手捧住他的手，嘴唇和舌頭對(duì)準(zhǔn)手腕的剖面，雙管齊下�！　　拔摇�…我……我就快要……”　　左手慌慌張張地說(shuō)完這些，突然狠狠一抓，手指輕顫，關(guān)節(jié)泛白。　　這痙攣持續(xù)良久�！　∷�屏息凝望著左手。漆黑的房間里面，左手綻放著隨快感而來(lái)的光芒和熱量，看上去非常圣潔�！　　斑@真是讓我大開(kāi)眼界……”　　“讓我先休息休息……”左手的嗓音有些嘶啞，片刻后再度開(kāi)口，“好了，這次該我報(bào)復(fù)你嘍�！薄　　皼](méi)事的，你要是累了就先歇歇，不用管我�！薄　∷�把他的左手?jǐn)傞_(kāi)，放到了臉上，蓋住了面龐，輕輕用舌頭碰觸掌心�！　∫蝗艘皇种�間的距離如此接近，近得讓她隱隱聽(tīng)到了他的喘息�！　　斑@就該輪到你了！預(yù)備—”　　左手的呼吸漸漸平穩(wěn)，便沿著她的面龐滑向頸部，輕輕的、緩緩的，猶如一路柔吻；來(lái)到喉部凹陷的地方略略休息之后，就此爬上柔軟的胸部�！　∷�合上眼睛，枕著枕頭，任由左手以笨拙的動(dòng)作解開(kāi)她胸前浴巾的結(jié)。