我與特麗絲苔莎坐在出租車(chē)?yán)�，酩酊大醉，提�?里還裝著華雷斯城出產(chǎn)的波本威士忌，拎著這種鐵路 提包穿行在一九五二年的火車(chē)上，往往會(huì)遭到人們的 指責(zé)——現(xiàn)在我就在墨西哥城，星期六的晚上，天空 下著雨，到處彌漫著神秘的氣氛，古老的夢(mèng)幻小街全 然不知道名字，在這條小街上，我穿過(guò)臉色陰郁的印 第安流浪人群，他們披著可嘆的圍巾，幾乎能讓你失 聲痛哭，你覺(jué)得你看到他們衣服褶子下閃爍著刀光— —悲慘的夢(mèng)境啊，其悲慘程度不亞于舊鐵路之夜，當(dāng) 時(shí)我父親就坐在夜班車(chē)的吸煙車(chē)廂里，大腿粗壯，車(chē) 外司閘員提著閃爍著紅白色光的燈，他就這樣在愁云 慘霧籠罩下的生活道路上蹣跚前行——現(xiàn)在，我登上 了墨西哥這個(gè)懶散的高原，幾天前在錫特拉波爾的月 光下，我跌跌撞撞地行走在睡意蒙嚨的屋頂，一路摸 索，走向古老的滴水的石頭廁所——特麗絲苔莎個(gè)頭 高挑，漂亮如昔，興高采烈，準(zhǔn)備回家躺在床上，享 受嗎啡。
昨夜，在一個(gè)安靜的村落，下著雨，我和她摸著 漆黑的夜色在午夜的小店吃著面包喝著湯飲著特拉華 潘趣酒，當(dāng)時(shí)我剛剛結(jié)束與他人的會(huì)面，滿腦子都是 把特麗絲苔莎擁在床上的景象，這個(gè)阿茲特克印第安 女孩，雙頰風(fēng)韻獨(dú)特，眼睛頗似美國(guó)爵士樂(lè)歌手比莉 ．哈樂(lè)黛，頗具神秘韻味，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)極其憂郁，宛如 露易絲．蕾娜般憂傷的維也納女演員，足以使一九一 。年的所有烏克蘭人潸然淚下。
     她顴骨上的皮膚呈現(xiàn)出梨子形狀的漂亮紋路，長(zhǎng) 長(zhǎng)的憂傷的眼瞼、圣母馬利亞般與世無(wú)爭(zhēng)的表情、偏 粉紅的咖啡色皮膚，眼睛里蘊(yùn)含著令人目瞪口呆的神 秘感，徹頭徹 　　我與特麗絲苔莎坐在出租車(chē)?yán)�，酩酊大醉，提�?里還裝著華雷斯城出產(chǎn)的波本威士忌，拎著這種鐵路 提包穿行在一九五二年的火車(chē)上，往往會(huì)遭到人們的 指責(zé)——現(xiàn)在我就在墨西哥城，星期六的晚上，天空 下著雨，到處彌漫著神秘的氣氛，古老的夢(mèng)幻小街全 然不知道名字，在這條小街上，我穿過(guò)臉色陰郁的印 第安流浪人群，他們披著可嘆的圍巾，幾乎能讓你失 聲痛哭，你覺(jué)得你看到他們衣服褶子下閃爍著刀光— —悲慘的夢(mèng)境啊，其悲慘程度不亞于舊鐵路之夜，當(dāng) 時(shí)我父親就坐在夜班車(chē)的吸煙車(chē)廂里，大腿粗壯，車(chē) 外司閘員提著閃爍著紅白色光的燈，他就這樣在愁云 慘霧籠罩下的生活道路上蹣跚前行——現(xiàn)在，我登上 了墨西哥這個(gè)懶散的高原，幾天前在錫特拉波爾的月 光下，我跌跌撞撞地行走在睡意蒙嚨的屋頂，一路摸 索，走向古老的滴水的石頭廁所——特麗絲苔莎個(gè)頭 高挑，漂亮如昔，興高采烈，準(zhǔn)備回家躺在床上，享 受嗎啡。
     昨夜，在一個(gè)安靜的村落，下著雨，我和她摸著 漆黑的夜色在午夜的小店吃著面包喝著湯飲著特拉華 潘趣酒，當(dāng)時(shí)我剛剛結(jié)束與他人的會(huì)面，滿腦子都是 把特麗絲苔莎擁在床上的景象，這個(gè)阿茲特克印第安 女孩，雙頰風(fēng)韻獨(dú)特，眼睛頗似美國(guó)爵士樂(lè)歌手比莉 ．哈樂(lè)黛，頗具神秘韻味，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)極其憂郁，宛如 露易絲．蕾娜般憂傷的維也納女演員，足以使一九一 。年的所有烏克蘭人潸然淚下。
     她顴骨上的皮膚呈現(xiàn)出梨子形狀的漂亮紋路，長(zhǎng) 長(zhǎng)的憂傷的眼瞼、圣母馬利亞般與世無(wú)爭(zhēng)的表情、偏 粉紅的咖啡色皮膚，眼睛里蘊(yùn)含著令人目瞪口呆的神 秘感，徹頭徹尾的毫無(wú)表情，好像不屑一顧，又好像 充滿痛苦、懊悔、悲痛�！拔冶�（�。┝耍�”她總是 對(duì)著我和布爾低聲說(shuō)——我當(dāng)時(shí)正在墨西哥城，頭發(fā) 凌亂神志恍惚地坐在出租車(chē)?yán)铮�在雨中擁堵的街道�?駛過(guò)墨西哥電影院，我就著瓶子大口喝酒，特麗絲苔 莎滔滔不絕地試圖講述前一晚上的事：當(dāng)我把她放進(jìn) 出租車(chē)?yán)锖�，司機(jī)試圖搞她，她用拳頭打了司機(jī)，目 前車(chē)上的這個(gè)司機(jī)一聲不吭地收聽(tīng)了這則新聞——我 們正在趕往特麗絲苔莎的房子，去坐下，過(guò)一把癮— —特麗絲苔莎警告過(guò)我，房子會(huì)烏煙瘴氣，因?yàn)樗��?姐喝醉生病了，而且埃爾·印第奧也會(huì)在那兒，顧盼 自雄地站著，嗎啡針管朝下插在粗壯的褐色胳膊上時(shí) ，炯炯有神的眼睛直勾勾地盯著你，或者在等待針管 的刺戳帶來(lái)急需的火焰，然后說(shuō)“啊哦……阿茲特克 針頭在我著火的肉里”，整個(gè)人看起來(lái)就像那只在庫(kù) 里奧的大貓，上次我來(lái)墨西哥觀賞其他景象的時(shí)候， 這只大貓就出現(xiàn)在我的面前——我的威士忌酒瓶有著 怪異的墨西哥軟瓶蓋，我一直在擔(dān)心它會(huì)滑落，把我 的整個(gè)包淹在標(biāo)準(zhǔn)八十六度波本威士忌里。
     周六雨夜如同香港那里的瘋狂街道上，我們的出 租車(chē)緩慢地穿過(guò)市場(chǎng)，然后我們出現(xiàn)在妓女街區(qū)，在 散發(fā)著果香的水果攤和安有固定木凳的玉米面餅和夾 肉餅小攤后面下了車(chē)——這是貧窮的羅馬區(qū)。
     車(chē)費(fèi)是三比索三十三分，我給他十比索，問(wèn)司機(jī) 要找頭，他一聲不吭地找給我，我在想特麗絲苔莎會(huì) 不會(huì)認(rèn)為我像一個(gè)體格龐大的墨西哥的醉漢一樣過(guò)于 炫耀——但沒(méi)時(shí)間思考了，我們快速穿過(guò)溜滑的人行 道，霓虹燈閃閃發(fā)光，映照在路面上，路邊的小販們 在毛巾上放著胡桃，借著燭光兜售——她租住的是平 房，我們從房子旁臭烘烘的巷子里飛速地拐進(jìn)去—— 穿過(guò)滴水的龍頭、水桶、淋著雨的男孩和鴨子，來(lái)到 她的鐵門(mén)前，墻用土磚砌成，房門(mén)沒(méi)鎖，我們進(jìn)到廚 房，雨仍從充當(dāng)廚房屋頂?shù)臉?shù)葉和木板上滴落下來(lái)— —雨滴濺入廚房，落在潮濕角落的一堆垃圾上——在 那里，奇跡般地，當(dāng)時(shí)，我看見(jiàn)那只粉紅色貓?jiān)谝欢?秋葵和雞食上撒尿——里面的臥室徹底亂成一鍋粥， 就像被幾個(gè)瘋子洗劫過(guò)一般，到處都是碎報(bào)紙，小雞 在啄食地板上的米粒和三明治屑——床上躺著特麗絲 苔莎的生病的“姐姐”，裹在粉紅的被單里——其悲 劇氣氛堪比艾迪被槍殺的俄羅斯街的雨夜。特麗絲苔 莎坐在床沿，調(diào)整她的尼龍長(zhǎng)襪，她笨手笨腳地把它 們從鞋里面拉起來(lái)，大臉上充滿沮喪，噘著嘴，審視 著自己手中的動(dòng)作，我看著她在盯著自己鞋子的時(shí)候 ，有點(diǎn)痙攣地把腳向內(nèi)扭轉(zhuǎn)。
     她可真漂亮，我在想當(dāng)看見(jiàn)她在炎炎烈日下走在 運(yùn)河街時(shí)，我在紐約和遠(yuǎn)在舊金山的所有哥們會(huì)怎么 說(shuō)，她戴著墨鏡，步履慵懶，不停地想把寬大的罩衣 裹在薄外套上，就好像罩衣就應(yīng)該裹在外套上一樣， 總是痙攣似的拉扯著它，在大街上瞎逛，說(shuō)：“出租 車(chē)來(lái)了——嘿，你——好了就到這兒——我會(huì)把墻還 給你�！卞X(qián)是墻。她說(shuō)錢(qián)的時(shí)候感覺(jué)就像我的老嬸娘 ，她在勞倫斯，是個(gè)法國(guó)裔加拿大人。“我要的，不 是你的墻，是你的挨”——愛(ài)是挨�！斑@是你的愿則 �！痹瓌t是愿則。對(duì)特麗絲苔莎來(lái)說(shuō)沒(méi)什么分別，她 總是高度興奮，然后身體不適，每個(gè)月都要注射十克 嗎啡，搖搖晃晃地走在城市的街道上，靚麗異常，回 頭率奇高無(wú)比——她的眼睛清澈明亮、灼灼閃光，她 的臉頰被水霧打得濕漉漉的，她的印第安頭發(fā)烏黑油 亮，梳成兩條辮子，像翻過(guò)的草皮似的扎在腦后（這 是印第安天主教徒的正確發(fā)型）——她不停地盯著鞋 子看，鞋子是嶄新的，她并不瘦，但她的尼龍長(zhǎng)襪總 是往下掉，她不停地把襪子拉起來(lái)，痙攣似的扭動(dòng)著 雙腳——你可以想象她在紐約將是一個(gè)多么漂亮的女 孩，穿著迪奧“新風(fēng)貌”系列絢麗寬大的裙子、平胸 粉色羊絨衫，她的嘴唇同衣服一樣漂亮，而且更加風(fēng) 情萬(wàn)種。而眼下，她只能穿著窮困的印第安女性的那 種灰暗的服飾——你在一些神秘莫測(cè)的黑暗門(mén)口中經(jīng) 常能夠見(jiàn)到這些印第安女性，看起來(lái)就像墻壁上的黑 洞，而不是女人——她們的衣服——你再次定睛一看 ，就看到勇敢的、高貴的墨西哥女士、母親、女人、 圣母馬利亞。特麗絲苔莎臥室的角落里有一幅巨大的 圣像。
     圣像面朝房間，背靠廚房的墻壁，如果你面朝凄 凄慘慘的廚房，圣像就在你右手邊的角落里，而廚房 屋頂?shù)臉?shù)枝和木板上以一種難以描摹的方式滴著細(xì)雨 ，該屋頂完全是被轟炸得干瘡百孔的避難所的屋頂— —像上是圣母馬利亞，她眼睛凝視著前方，戴著藍(lán)色 面紗、身穿袍子和圣母衣飾，埃爾·印第奧每次出去 尋找毒品前，總會(huì)虔誠(chéng)地朝圣像祈禱。埃爾·印第奧 是古董商，據(jù)說(shuō)是——我從未在圣胡安一利特蘭見(jiàn)他 兜售十字架，我從未在大街上、在雷東達(dá)斯、在任何 地方見(jiàn)過(guò)埃爾·印第奧——這位圣母馬利亞有一支蠟 燭，是在玻璃容器中裝滿了蠟的經(jīng)濟(jì)型蠟燭，可以連 續(xù)燃燒幾周時(shí)間，就像西藏轉(zhuǎn)經(jīng)輪一樣，這是來(lái)自我 們阿彌陀佛永不枯竭的福音——我微笑地看著這幅漂 亮的圣像。P3－7