頭先那只鳥又說：“跟她在一起一定很好玩。她讓我想起克萊爾，雖然有點瘋瘋癲癲，但人還不錯�！�
　　這兩只鳥就這么一來一回把我夸了個一溜夠，與此同時，我開始幻想自己跟它們在天空中翱翔。從上空俯視整個地球，盤旋穿梭在空氣中，這感覺實在是太好了。有時候我想得失了神，會圍著院子轉(zhuǎn)，雙臂展開，就像是海邊的水鳥。有好幾次，我太過于沉浸在這種感覺里，結(jié)果忘我地嘎嘎直叫。叫了大概三四聲后，鄰居終于按捺不住，朝我大吼：“消停點，女人。趕緊把褲子穿上。”我回他：“您老先把褲子穿上�！蔽乙粫r火大，竟想不出更好的說法跟他對峙。他當然一直穿著褲子，因此我的回應并沒有達到任何反擊效果。盡管如此，他還是不如我熱愛大自然。
　　總之，我們家地里有各式各樣的野生動物。我們見過紅貓、鹿，還有野豬。有一次，波西婭堅信她在屋后發(fā)現(xiàn)了一種新生物。她從沒見過這種小眼睛、滿臉長毛的動物。一開始我以為是堂姐南希，但經(jīng)過確認不是她。波西婭覺得像疣豬，我提醒她說我們并不住在非洲野生動物保護區(qū)里，至少現(xiàn)在還沒有。
　　如果不是在池塘邊發(fā)呆，那我肯定就是在園子里種菜。我認為種菜可以達到治療效果。其實我平時就是靠它來理療。我常對這些植物訴說心聲，告訴它們我的夢想和志向、我的恐懼、我的悔恨，當有人在滾梯前擋著路不上時我的那種束手無策，我都跟它們說。跟植物聊天可以徹底敞開心扉，海闊天空。最大好處是，我不用按每小時一百美元付錢給理療師，這些植物總共只花了我六十美元。
　　在后院種菜可謂是美國人民的頭號消遣。我就這么隨便一說，誰知是真是假！不過種菜對于我來說倒是人間一大樂事。我平時有很多業(yè)余愛好，但卻始終對園藝情有獨鐘。也許是因為菜種出來可以吃。播點種子，澆點水，僅僅幾個月時間就可以做涼拌菜了。
　　不是每一項消遣都能讓你有機會一飽口福。比如廚藝，就不是個很好的例子；再比如旅行，你到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，試吃當?shù)氐奶禺a(chǎn)……
　　我是說，我喜歡種些蔬菜。我和波西婭已經(jīng)在園子里種了番茄、胡椒、西葫蘆、甜菜、茄子、羅勒，還有很多草藥。它們香氣撲鼻，外觀出眾。當我邀請朋友到家來共享晚餐、看著自己這些勞動果實的時候，那種滿足感難以形容。（不過這些勞動果實跟自己生出的寶寶還是有區(qū)別的。就在最近一次晚餐派對上，我不假思索就問瑪莎，我孕育出的寶寶是不是很有味道，結(jié)果她差點沒噎著。）
　　如果你有一塊自己的園地，我建議你種點菜，既好玩，又環(huán)保。你也知道，我一遍又一遍地重復——當生活里需要添加點調(diào)料的時候，種些蒔蘿，或者學習跳舞。
　　……