大悲寺外
黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠(yuǎn)在北平；別處的秋風(fēng)使我倍加悲苦：祭黃先生的時(shí)節(jié)是重陽的前后，他是那時(shí)候死的。去祭他是我自己加在身上的責(zé)任；他是我最欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學(xué)有什么分別；他愛我們?nèi)�體的學(xué)生。可是，我年年愿看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠(yuǎn)。
已經(jīng)三年沒去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平只在我的夢(mèng)中!
去年，也不記得為了什么事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過了中秋，可是我不能上西山去；誰知道什么時(shí)候才再有機(jī)會(huì)回去呢。自然上西山是專為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說真的，誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢。
這種祭墓是極簡(jiǎn)單的：只是我自己到了那里而已，沒有紙錢，也沒有香與酒。黃先生不是個(gè)迷信的人，我也沒見他飲過酒。
從城里到山上的途中，黃先生的一切顯現(xiàn)在我的心上。在我有口氣的時(shí)候，他是永生的，真的。停在我心中，他是在死里活著。每逢遇上個(gè)穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細(xì)細(xì)看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對(duì)我個(gè)人的一種什么象征。甚至于有的時(shí)候與同學(xué)們聚餐， “黃先生呢?”常在我的舌尖上；我總以為他是還活著。
　　……