諾曼底海邊小城的這間旅館，是他們無(wú)意中在旅游導(dǎo)覽上找到的。香黛兒禮拜五晚上到達(dá)這里，自己一個(gè)人來(lái)過(guò)一夜，沒(méi)有跟讓一馬克一起。明天大約中午的時(shí)候，他才會(huì)和她碰頭。她把小旅行箱留在旅館房間里，人就出去了；在陌生的街道上溜達(dá)了一會(huì)兒，又回到旅館的餐廳。七點(diǎn)半，餐廳里還空蕩蕩的。她坐在桌旁，等著有人看見(jiàn)過(guò)來(lái)招呼她。在餐廳另一頭，靠近廚房門(mén)口的地方，有兩位女服務(wù)生正談得熱烈。香黛兒不喜歡扯著喉嚨喊，便站起來(lái)，穿過(guò)餐廳，來(lái)到她們旁邊；可是她們太專注于她們所談的事：“我告訴你，到現(xiàn)在已經(jīng)整整十年了。我認(rèn)識(shí)他們。實(shí)在很可怕。竟然連一點(diǎn)線索也沒(méi)有。完全都沒(méi)有。電視上也報(bào)導(dǎo)過(guò)這件事�！绷硪晃唤又鴨�(wèn)：“他到底發(fā)生了什么事?”“誰(shuí)也不知道，旁人根本無(wú)從想象。這才可怕�！薄笆莾礆�案嗎?”“大家找遍了附近的地方�！薄笆墙壖軉�?…‘可是綁架的人是誰(shuí)?又為什么要這樣做?他不是有錢(qián)人，也不是什么重要人物。他們都被帶去上電視。他的孩子、他太太。真讓人鼻酸。你懂吧?”然后，她注意到了香黛兒：“您知道電視上那個(gè)講失蹤人口的節(jié)目嗎?那個(gè)叫做《不見(jiàn)影蹤》的節(jié)目�！薄班拧！毕泖靸赫f(shuō)。
　　“您大概也看到了布迪厄家的事。他們是這里的人�！薄班�，真是可怕�！毕泖靸夯卮�，她不知道該怎么從這個(gè)悲劇事件拉回吃飯這個(gè)俗氣的問(wèn)題上。
　　“您要用餐嗎?”另外一位女服務(wù)生終于問(wèn)她。
　　“嗯�！薄拔胰ソ薪�(jīng)理來(lái)，您請(qǐng)坐�！彼�的同事又補(bǔ)了一句：“您知道嗎，你心愛(ài)的人失蹤了，可是你永遠(yuǎn)不知道他到底發(fā)生了什么事!這會(huì)讓人發(fā)瘋的!”香黛兒回到餐桌上；五分鐘后，經(jīng)理來(lái)了；她只點(diǎn)了冷盤(pán)，就這樣，很簡(jiǎn)單；她不喜歡自己一個(gè)人吃飯；啊，她恨透了這種事，自己一個(gè)人吃飯!她切著盤(pán)子里的火腿，沒(méi)辦法不去想剛剛那兩位女服務(wù)生放進(jìn)她腦子里的事：在這個(gè)世界上，我們每個(gè)人的腳步都是被監(jiān)控的、被記錄存證的。在超級(jí)市場(chǎng)里，有許多架監(jiān)視攝像機(jī)緊緊盯著我們；在街上，會(huì)不斷地和別人擦撞而過(guò)；在做愛(ài)之后，第二天早上甚至還免不了被研究者、被民意調(diào)查詰問(wèn)(“你們?cè)谀睦镒鰫?ài)?”、“一個(gè)禮拜做幾次?”、“用不用安全套?”)。一個(gè)人怎么逃脫得了監(jiān)視，就這樣消失得無(wú)影無(wú)蹤呢?嗯，她知道那個(gè)節(jié)目，那個(gè)節(jié)目的名稱讓人心驚，《不見(jiàn)影蹤》，不過(guò)這是唯一會(huì)觸動(dòng)她的節(jié)目，因?yàn)樗�的�?nèi)容真實(shí)、充滿了哀傷，好像有一股外來(lái)的力量迫使電視臺(tái)舍棄其他無(wú)聊的東西。
　　節(jié)目的調(diào)子沉重，主持人請(qǐng)觀眾提供線索，協(xié)助尋找失蹤的人。
　　在節(jié)目最后，還會(huì)把《不見(jiàn)影蹤》以前所有單元里播過(guò)的照片，一張張?jiān)俨ニ统鰜?lái)；其中有已經(jīng)失蹤了十一年的。
　　……P1-3