第一章
　　一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)濛濛的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒(méi)等落地，就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)。
　　在這樣雨雪交加的日子里，如果沒(méi)有什么緊要事，人們寧愿一整天足不出戶(hù)。因此，縣城的大街小巷倒也比平時(shí)少了許多嘈雜。街巷背陰的地方，冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點(diǎn)的敲擊下蝕化，石板街上到處都漫流著骯臟的污水。風(fēng)依然是寒冷的�？帐幨幍慕值郎希�有時(shí)會(huì)偶爾走過(guò)來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)下人，破氈帽護(hù)著腦門(mén)，胳膊上挽一筐子土豆或蘿卜，有氣無(wú)力地呼喚著買(mǎi)主。唉，城市在這樣的日子里完全喪失了生氣，變得沒(méi)有一點(diǎn)可愛(ài)之處了。
　　只有在半山腰縣立高中的大院壩里，此刻卻自有一番熱鬧景象。午飯鈴聲剛剛響過(guò)，從一排排高低錯(cuò)落的石窯洞里，就跑出來(lái)了一群一伙的男男女女。他們把碗筷敲得震天價(jià)響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過(guò)院壩，向南面總務(wù)處那一排窯洞的墻根下蜂擁而去。偌大一個(gè)院子，霎時(shí)就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。與此同時(shí)，那些家在本城的走讀生們，也正三三兩兩涌出東面學(xué)校的大門(mén)。他們撐著雨傘，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，通過(guò)一段早年間用橫石片插起的長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路。不多時(shí)便紛紛消失在城市的大街小巷中。
　　在校園內(nèi)的南墻根下，現(xiàn)在已經(jīng)按班級(jí)排起了十幾路縱隊(duì)。各班的值日生正在忙碌地給眾人分飯菜。每個(gè)人的飯菜都是昨天登記好并付了飯票的，因此程序并不復(fù)雜，現(xiàn)在值日生只是按飯表付給每人預(yù)訂的一份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主，里面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢(qián)；乙菜其他內(nèi)容和甲菜一樣，只是沒(méi)有肉，每份一毛五分錢(qián)；丙菜可就差遠(yuǎn)了，清水煮白蘿卜——似乎只是為了掩飾這過(guò)分的清淡，才在里面象征性地漂了幾點(diǎn)辣子油花。不過(guò)，這菜價(jià)錢(qián)倒也便宜，每份五分錢(qián)。
　　各班的甲菜只是在小臉盆里盛一點(diǎn)，看來(lái)吃得起肉菜的學(xué)生沒(méi)有幾個(gè)。丙菜也用小臉盆盛一點(diǎn)，說(shuō)明吃這種下等伙食的人也沒(méi)有多少。只有乙菜各班都用燒瓷大腳盆盛著，海海漫漫的，顯然大部分人都吃這種既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等：白面饃，玉米面饃，高粱面饃；白、黃、黑，顏色就表明了一種差別；學(xué)生們戲稱(chēng)歐洲、亞洲、非洲。
　　從排隊(duì)的這一片黑壓壓的人群看來(lái)，他們大部分都來(lái)自農(nóng)村，臉上和身上或多或少都留有體力勞動(dòng)的痕跡。除過(guò)個(gè)把人的衣裝和他們的農(nóng)民家長(zhǎng)一樣土氣外，這些已被自己的父輩看做是“先生”的人，穿戴都還算體面。貧困山區(qū)的農(nóng)民盡管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念書(shū)，家長(zhǎng)們就是咬著牙關(guān)省吃節(jié)用，也要給他們做幾件見(jiàn)人衣裳。當(dāng)然，這隊(duì)伍里看來(lái)也有個(gè)把光景好的農(nóng)家子弟，那穿戴已經(jīng)和城里干部們的子弟沒(méi)什么差別，而且胳膊腕上往往還撐一塊明晃晃的手表。有些這樣的“洋人”就站在大眾之間，如同鶴立雞群，毫不掩飾自己的優(yōu)越感。他們排在非凡的甲菜盆后面，雖然人數(shù)寥寥無(wú)幾，但卻特別惹眼。
　　在整個(gè)荒涼而貧瘠的黃土高原，一個(gè)縣的縣立高中，就算是本縣的最高學(xué)府吧，也無(wú)論如何不可能給學(xué)生們蓋一座餐廳。天好天壞，大家都是露天就餐。好在這些青年都來(lái)自山鄉(xiāng)圪，誰(shuí)沒(méi)在野山野地里吃過(guò)飯呢？因此大家也并不在乎這種事。通常天氣好的時(shí)候，大家都各自和要好的同學(xué)蹲成一圈，說(shuō)著笑著就把飯吃完了。
　　今天可不行。所有打了飯菜的人，都用草帽或胳膊肘護(hù)著碗，趔趔趄趄穿過(guò)爛泥塘般的院壩，跑回自己的宿舍去了。不大一會(huì)工夫，飯場(chǎng)上就稀稀落落的沒(méi)有幾個(gè)人了。大部分班級(jí)的值日生也都先后走了。
　　現(xiàn)在，只有高一（1）班的值日生一個(gè)人留在空無(wú)人跡的飯場(chǎng)上。這是一位矮矮胖胖的女生。她面前的三個(gè)菜盆里已經(jīng)沒(méi)有了菜，饃筐里也只剩了四個(gè)焦黑的高粱面饃�？磥�(lái)這幾個(gè)黑家伙不是值日生本人的，因?yàn)樗�自己手里拿著一個(gè)白面饃和一個(gè)玉米面饃，碗里也像是乙菜。她端著自己的飯菜，滿(mǎn)臉不高興地立在房檐下，顯然是等待最后一個(gè)姍姍來(lái)遲者——這必定是一個(gè)窮小子，他不僅吃這最差的主食，而且連五分錢(qián)的丙菜也買(mǎi)不起一份啊！
　　雨中的雪花陡然間增多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近愈加變得模模糊糊。城市寂靜無(wú)聲。隱約地聽(tīng)見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一聲公雞的啼鳴，給這灰蒙蒙的天地間平添了一絲睡夢(mèng)般的陰郁。
　　就在這時(shí)候，在空曠的院壩的北頭，走過(guò)來(lái)一個(gè)瘦高個(gè)的青年人。他胳膊窩里夾著一只碗，縮著脖子在泥地里蹣跚而行。小伙子臉色黃瘦，而且兩頰有點(diǎn)塌陷，顯得鼻子像希臘人一樣又高又直。臉上看來(lái)才剛剛褪掉少年的稚氣——顯然由于營(yíng)養(yǎng)不良，還沒(méi)有煥發(fā)出他這個(gè)年齡所特有的那種青春光彩。
　　他蹽開(kāi)兩條瘦長(zhǎng)的腿，撲踏撲踏地踩著泥水走著。這也許就是那幾個(gè)黑面饃的主人？看他那一身可憐的穿戴想必也只能吃這種伙食。瞧吧，他那身衣服盡管式樣裁剪得勉強(qiáng)還算是學(xué)生裝，但分明是自家織出的那種老土粗布，而且黑顏料染得很不均勻，給人一種骯骯臟臟的感覺(jué)。腳上的一雙舊黃膠鞋已經(jīng)沒(méi)有了鞋帶，湊合著系兩根白線(xiàn)繩；一只鞋幫上甚至還綴補(bǔ)著一塊藍(lán)布補(bǔ)丁。褲子顯然是前兩年縫的，人長(zhǎng)布縮，現(xiàn)在已經(jīng)短窄得吊在了半腿把上；幸虧襪腰高，否則就要露肉了。（可是除過(guò)他自己，誰(shuí)又能知道，他那兩只線(xiàn)襪子早已經(jīng)沒(méi)有了后跟，只是由于鞋的遮掩，才使人覺(jué)得那襪子是完好無(wú)缺的。）
　　他徑直向飯場(chǎng)走過(guò)來(lái)了�，F(xiàn)在可以斷定，他就是來(lái)拿這幾個(gè)黑面饃的。值日生在他未到饃筐之前，就早已經(jīng)迫不及待地端著自己的飯碗離開(kāi)了。
　　他來(lái)到饃筐前，先怔了一下，然后便彎腰拾了兩個(gè)高粱面饃�？鹄镞�剩兩個(gè)，不知他為什么沒(méi)有拿。
　　他直起身子來(lái)，眼睛不由得朝三只空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼。他瞧見(jiàn)乙菜盆的底子上還有一點(diǎn)殘湯剩水。房上的檐水滴答下來(lái)，盆底上的菜湯四處飛濺。他扭頭瞧了瞧：雨雪迷濛的大院壩里空無(wú)一人。他很快蹲下來(lái)，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心。血涌上了他黃瘦的臉。一滴很大的檐水落在盆底，濺了他一臉菜湯。他閉住眼，緊接著，就見(jiàn)兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來(lái)——唉，我們姑且就認(rèn)為這是他眼中濺進(jìn)了辣子湯吧！
　　他站起來(lái)，用手抹了一把臉，端著半碗剩菜湯，來(lái)到西南拐角處的開(kāi)水房前，在水房后墻上伸出來(lái)的管子上給菜湯里攙了一些開(kāi)水，然后把高粱面饃掰碎泡進(jìn)去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起來(lái)。
　　他突然停止了咀嚼，然后看著一位女生來(lái)到饃筐前，把剩下的那兩個(gè)黑面饃拿走了。是的，她也來(lái)了。他望著她離去的穿破衣裳的背影，怔了好一會(huì)。
　　這幾乎成了一個(gè)慣例：自從開(kāi)學(xué)以來(lái)，每次吃飯的時(shí)候，班上總是他兩個(gè)最后來(lái)，默默地各自拿走自己的兩個(gè)黑高粱面饃。這并不是約定的，他們實(shí)際上還并不熟悉，甚至連一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)過(guò)。他們都是剛剛從各公社中學(xué)畢業(yè)后，被推薦來(lái)縣城上高中的。開(kāi)學(xué)沒(méi)有多少天，班上大部分同學(xué)相互之間除過(guò)和同村同校來(lái)的同學(xué)熟悉外，生人之間還沒(méi)有什么交往。
　　他蹲在房檐下，一邊往嘴里扒拉飯，一邊在心里猜測(cè)：她之所以也常常最后來(lái)取飯，原因大概和他一樣。是的，正是因?yàn)樨毟F，因?yàn)槌圆黄鸷蔑垼�因�(yàn)槟贻p而敏感的自尊心，才使他們躲避公眾的目光來(lái)悄然地取走自己那兩個(gè)不體面的黑家伙，以免遭受許多無(wú)言的恥笑！
　　但他對(duì)她的一切毫無(wú)所知。因?yàn)榘嗌弦惶禳c(diǎn)一次名，他現(xiàn)在只知道她的名字叫郝紅梅。
　　她大概也只知道他的名字叫孫少平吧？
　　第二章
　　孫少平上這學(xué)實(shí)在是太艱難了。像他這樣十七八歲的后生，正是能吃能喝的年齡�？墒撬�每頓飯只能啃兩個(gè)高粱面饃。以前他聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，舊社會(huì)地主喂牲口都不用高粱——這是一種最沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的糧食�？墒蔷瓦@高粱面他現(xiàn)在也并不充足。按他的飯量，他一頓至少需要四五個(gè)這樣的黑家伙。現(xiàn)在這一點(diǎn)吃食只是不至于把人餓死罷了。如果整天坐在教室里還勉強(qiáng)能撐得住，可這年頭“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，學(xué)生們除過(guò)一群一伙東跑西顛學(xué)工學(xué)農(nóng)外，在學(xué)校里也是半天學(xué)習(xí)，半天勞動(dòng)。至于說(shuō)到學(xué)習(xí)，其實(shí)根本就沒(méi)有課本，都是地區(qū)發(fā)的油印教材，課堂上主要是念報(bào)紙上的社論。開(kāi)學(xué)這些天來(lái)，還沒(méi)正經(jīng)地上過(guò)什么課，全班天天在教室里學(xué)習(xí)討論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論。當(dāng)然發(fā)言的大部分是城里的學(xué)生，鄉(xiāng)里來(lái)的除過(guò)個(gè)別膽大的外，還沒(méi)人敢說(shuō)話(huà)。
　　每天的勞動(dòng)可是雷打不動(dòng)的，從下午兩點(diǎn)一直要干到吃晚飯。這一段時(shí)間是孫少平最難熬的。每當(dāng)他從校門(mén)外的坡底下挑一擔(dān)垃圾土，往學(xué)校后面山地里送的時(shí)候，只感到兩眼冒花，天旋地轉(zhuǎn)，思維完全不存在了，只是吃力而機(jī)械地蠕動(dòng)著兩條打顫的腿一步步在山路上爬蜒。
　　但是對(duì)孫少平來(lái)說(shuō)，這些也許都還能忍受。他現(xiàn)在感到最痛苦的是由于貧困而給自尊心所帶來(lái)的傷害。他已經(jīng)十七歲了，胸腔里跳動(dòng)著一顆敏感而羞怯的心。他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學(xué)的面前；他愿自己每天排在買(mǎi)飯的隊(duì)伍里，也能和別人一樣領(lǐng)一份乙菜，并且每頓飯能搭配一個(gè)白饃或者黃饃。這不僅是為了嘴饞，而是為了活得尊嚴(yán)。他并不奢望有城里學(xué)生那樣優(yōu)越的條件，只是希望能像大部分鄉(xiāng)里來(lái)的學(xué)生一樣就心滿(mǎn)意足了。
　　可是這絕對(duì)不可能。家里能讓他這樣一個(gè)大后生不掙工分白吃飯，讓他到縣城來(lái)上高中，就實(shí)在不容易了。大哥當(dāng)年為了讓他和妹妹上學(xué)，十三歲高小畢業(yè)，連初中也沒(méi)考，就回家務(wù)了農(nóng)。至于大姐，從小到大連一天書(shū)也沒(méi)有念過(guò)。他現(xiàn)在除過(guò)深深地感激這些至親至愛(ài)的人們，怎么再能對(duì)他們有任何額外的要求呢？
　　少平知道，家里的光景現(xiàn)在已經(jīng)臨近崩潰。老祖母年近八十，半癱在炕上；父母親也一大把歲數(shù)，老胳膊老腿的，掙不了幾個(gè)工分；妹妹升入了公社初中，吃穿用度都增加了；姐姐又尋了個(gè)不務(wù)正的丈夫，一個(gè)人拉扯著兩個(gè)幼小的孩子，吃了上頓沒(méi)下頓，還要他們家經(jīng)常接濟(jì)一點(diǎn)救命的糧食——他父母心疼兩個(gè)小外孫，還常常把他們接到家里來(lái)喂養(yǎng)。
　　家里實(shí)際上只有大哥一個(gè)全勞力——可他也才二十三歲啊！親愛(ài)的大哥從十三歲起就擔(dān)起了家庭生活的重?fù)?dān)；沒(méi)有他，他們這家人不知還會(huì)破落到什么樣的境地呢！
　　按說(shuō)，這么幾口人，父親和哥哥兩個(gè)人勞動(dòng)，生活是應(yīng)該能夠維持的。但這多少年來(lái)，莊稼人苦沒(méi)少受，可年年下來(lái)常常兩手空空。隊(duì)里窮，家還能不窮嗎？再說(shuō)，父母親一輩子老實(shí)無(wú)能，老根子就已經(jīng)窮到了骨頭里。年年缺空，一年更比一年窮，而且看來(lái)再?zèng)]有任何好轉(zhuǎn)的指望了……
　　在這樣的情況下，他能上到高中，還有什么可說(shuō)的呢？話(huà)說(shuō)回來(lái)，就是家里有點(diǎn)好吃的、好穿的，也要首先考慮年邁的祖母和年幼的妹妹；更何況還有姐姐的兩個(gè)嗷嗷待哺的小生命！
　　他在眼前的環(huán)境中是自卑的。雖然他在班上個(gè)子最高，但他感覺(jué)他比別人都低了一頭。
　　而貧困又使他過(guò)分地自尊。他常常感到別人在嘲笑他的寒酸，因此對(duì)一切家境好的同學(xué)內(nèi)心中有一種變態(tài)的對(duì)立情緒。就說(shuō)現(xiàn)在吧，他對(duì)那個(gè)派頭十足的班長(zhǎng)顧養(yǎng)民，已經(jīng)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的反感情緒。每當(dāng)他看見(jiàn)他站在講臺(tái)上，穿戴得時(shí)髦筆挺，一邊優(yōu)雅地點(diǎn)名，一邊揚(yáng)起手腕看表的神態(tài)時(shí)，一種無(wú)名的怒火就在胸膛里燃燒起來(lái)，壓也壓不住。點(diǎn)名的時(shí)候，點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)就答個(gè)到。有一次點(diǎn)到他的時(shí)候，他故意沒(méi)有吭聲。班長(zhǎng)瞪了他一眼，又喊了一聲他的名字，他還是沒(méi)有吭聲。如果在初中，這種情況說(shuō)不定立即就會(huì)引起一場(chǎng)暴力性的沖突。大概是因?yàn)榇蠹覄偵�入高中，相互不摸情況，班長(zhǎng)對(duì)于他這種侮辱性的輕蔑，采取了克制的態(tài)度，接著去點(diǎn)別人的名了。
　　點(diǎn)完名散場(chǎng)后，他和他們村的金波一同走出教室。這家伙喜眉笑臉地對(duì)他悄悄伸出一個(gè)大拇指，說(shuō)：“好！”
　　“我擔(dān)心這小子要和我打架�！睂O少平事后倒有點(diǎn)后悔他剛才的行為了。
　　“他小子敢！”金波瞪起一雙大花眼睛，拳頭在空中晃了晃。
　　金波和他同齡，個(gè)子卻比他矮一個(gè)頭。他皮膚白皙，眉目清秀，長(zhǎng)得像個(gè)女孩子。但這人心卻生硬，做什么事手腳非常麻利。平靜時(shí)像個(gè)姑娘，動(dòng)作時(shí)如同一只老虎。
　　金波他父親是地區(qū)運(yùn)輸公司的汽車(chē)司機(jī)，家庭情況比孫少平要好一些，生活方面在班里算是屬于較高層次的。少平和這位“富翁”的關(guān)系倒特別要好。他和他從小一塊耍大，玩性很投合。以后又一直在一起上學(xué)。在村里，金波的父親在門(mén)外工作，他家里少不了有些力氣活，也常是少平他父親或哥哥去幫忙。另外，金波的妹妹也和他妹妹一塊上學(xué)，兩個(gè)孩子好得形影不離。至于金波對(duì)他的幫助，那就更不用說(shuō)了。他們?cè)诠�社上初中時(shí)，離村十來(lái)里路，為了省糧省錢(qián)，都是在家里吃飯——晚上回去，第二天早上到校，順便帶著一頓中午飯。每天來(lái)回二十里路，與他一塊上學(xué)的金波和大隊(duì)書(shū)記田福堂的兒子潤(rùn)生都有自行車(chē)，只有他是兩條腿走路。金波就和他共騎一輛車(chē)子。兩年下來(lái)，潤(rùn)生的車(chē)子還是新的，金波的車(chē)子已經(jīng)破爛不堪了。他父親只好又給他買(mǎi)了一輛新的�，F(xiàn)在到了縣城，離家六七十里路，每星期六回家，他更是離不開(kāi)金波的自行車(chē)了。另外，到這里來(lái)以后，金波還好幾次給他塞過(guò)白面票。不過(guò)，他推讓著沒(méi)有要——因?yàn)檫@年頭誰(shuí)的白面票也不寬裕；再說(shuō)，幾個(gè)白面饃除頂不了什么事，還會(huì)慣壞他的胃口的……
　　唉，盡管上這學(xué)是如此艱難，但孫少平內(nèi)心深處還是有一種說(shuō)不出的高興滋味。他現(xiàn)在已經(jīng)從山鄉(xiāng)圪里來(lái)到了一個(gè)大世界。對(duì)于一個(gè)貧困農(nóng)民的兒子來(lái)說(shuō)，這本身就是一件了不起的事��！
　　每天，只要學(xué)校沒(méi)什么事，孫少平就一個(gè)人出去在城里的各種地方轉(zhuǎn)：大街小巷，城里城外，角角落落，反正沒(méi)去過(guò)的地方都去。除過(guò)幾個(gè)令人敬畏的機(jī)關(guān)——如縣革委會(huì)、縣武裝部和縣公安局外，他差不多在許多機(jī)關(guān)的院子里都轉(zhuǎn)過(guò)了——大多是假裝上廁所而哄過(guò)門(mén)房老頭進(jìn)去的。由于人生地不熟，他也不感到這身破衣服在公眾場(chǎng)所中的寒酸，自由自在地在這個(gè)城市的四面八方逛蕩。他在這期間獲得了無(wú)數(shù)新奇的印象，甚至覺(jué)得彌漫在城市上空的炭煙味聞起來(lái)都是別具一格的。當(dāng)然，許許多多新的所見(jiàn)所識(shí)他都還不能全部理解，但所有的一切無(wú)疑都在他的精神上產(chǎn)生了影響。透過(guò)城市生活的鏡面，他似乎更清楚地看見(jiàn)了他已經(jīng)生活過(guò)十幾年的村莊——在那個(gè)他所熟悉的古老的世界里，原來(lái)許多有意義的東西，現(xiàn)在看起來(lái)似乎有點(diǎn)平淡無(wú)奇了。而那里許多本來(lái)重要的事物過(guò)去他卻并沒(méi)有留心，現(xiàn)在倒突然如此鮮活地來(lái)到了他的心間。
　　除過(guò)這種漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，他現(xiàn)在還養(yǎng)成了一種看課外書(shū)的習(xí)慣。這習(xí)慣還是在上初中的最后一年開(kāi)始的。有一次他去潤(rùn)生家，發(fā)現(xiàn)他們家的箱蓋上有一本他媽夾鞋樣的厚書(shū)，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。起先他沒(méi)在意——一本煉鋼的書(shū)有什么意思呢？他隨便翻了翻，又覺(jué)得不對(duì)勁。明明是一本煉鋼的書(shū)，可里面卻不說(shuō)煉鋼煉鐵，說(shuō)的全是一個(gè)叫保爾？柯察金的蘇聯(lián)人的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。他突然對(duì)這本奇怪的書(shū)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。他想看看這本書(shū)倒究是怎么回事。潤(rùn)生說(shuō)這書(shū)是他姐的——潤(rùn)生他姐在縣城教書(shū)，很少回家來(lái)；這書(shū)是潤(rùn)生他媽從城里拿回來(lái)夾鞋樣的。
　　潤(rùn)生媽同意后，他就拿著這本書(shū)匆匆地回到家里，立刻看起來(lái)。
　　他一下子就被這書(shū)迷住了。記得第二天是星期天，本來(lái)往常他都要出山給家里砍一捆柴；可是這天他哪里也沒(méi)去，一個(gè)人躲在村子打麥場(chǎng)的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這本書(shū)。保爾？柯察金，這個(gè)普通外國(guó)人的故事，強(qiáng)烈地震撼了他幼小的心靈。
　　天黑嚴(yán)以后，他還沒(méi)有回家。他一個(gè)人呆呆地坐在禾場(chǎng)邊上，望著滿(mǎn)天的星星，聽(tīng)著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說(shuō)不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而飄浮的，又是幽深而莫測(cè)的。他突然感覺(jué)到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界。而更重要的是，他現(xiàn)在朦朧地意識(shí)到，不管什么樣的人，或者說(shuō)不管人在什么樣的境況下，都可以活得多么好啊！在那一瞬間，生活的詩(shī)情充滿(mǎn)了他十六歲的胸膛。他的眼前不時(shí)浮現(xiàn)出保爾瘦削的臉頰和他生機(jī)勃勃的身姿。他那雙眼睛并沒(méi)有失明，永遠(yuǎn)藍(lán)瑩瑩地在遙遠(yuǎn)的地方兄弟般地望著他。當(dāng)然，他也永遠(yuǎn)不能忘記可愛(ài)的富人的女兒冬妮婭。她真好。她曾經(jīng)那樣地?zé)釔?ài)窮人的兒子保爾。少平直到最后也并不恨冬妮婭。他為冬妮婭和保爾的最后分手而熱淚盈眶。他想：如果他也遇到一個(gè)冬妮婭該多么好�。�
　　這一天，他忘了吃飯，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)家人呼叫他的聲音。他忘記了周?chē)�的一切。一直等到回到家里，�?tīng)見(jiàn)父親的抱怨聲和看見(jiàn)哥哥責(zé)備的目光，在鍋臺(tái)上端起一碗冰涼的高粱米稀飯的時(shí)候，他才回到了他生活的冷酷現(xiàn)實(shí)中……
　　從此以后，他就迷戀上了小說(shuō)，尤其愛(ài)讀蘇聯(lián)書(shū)。在來(lái)高中之前，他已經(jīng)看過(guò)了《卓婭和舒拉的故事》。
　　現(xiàn)在，他在學(xué)校和縣文化館的圖書(shū)室里千方百計(jì)搜尋書(shū)籍。眼下出的書(shū)他都不愛(ài)看，因?yàn)樗�已�?jīng)讀過(guò)幾本蘇聯(lián)小說(shuō)，這些中國(guó)的新書(shū)相比而言，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么意思了。他只搜尋外國(guó)書(shū)和“文化大革命”前出的中國(guó)書(shū)。
　　漸漸地，他每天都沉醉在讀書(shū)中。沒(méi)事的時(shí)候，他就躺在自己的一堆破爛被褥里沒(méi)完沒(méi)了地看。就是到學(xué)校外面轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，胳膊窩里也夾著一本——轉(zhuǎn)悠夠了，就找個(gè)僻靜地方看。后來(lái)，竟然發(fā)展到在班上開(kāi)會(huì)或者政治學(xué)習(xí)的時(shí)候，他也偷偷把書(shū)藏在桌子下面看。
　　不久，他這種不關(guān)心無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，光看“反動(dòng)書(shū)”的行為就被人給班主任揭發(fā)了。告密者就是離他座位不遠(yuǎn)的跛女子侯玉英。這是一位愛(ài)關(guān)心別人私事的女同學(xué)。生理的缺陷似乎帶來(lái)某種心理的缺陷：在生活中她最關(guān)注的是別人的缺點(diǎn)，好像要竭力證明這世界上所有的人都是不完整的——你們的腿比我好，但另外的地方也許并不如我！侯玉英討論時(shí)常常第一個(gè)發(fā)言，像干部們一樣頭頭是道地解釋無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論。勞動(dòng)時(shí)盡管腿不好，總是撲著干。當(dāng)然也愛(ài)做一些好人好事，同時(shí)又像紀(jì)律監(jiān)察委員會(huì)的書(shū)記一樣監(jiān)督著班上所有不符合革命要求的行為。
　　那天班上學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》社論《領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭學(xué)好》的文章，班主任主持，班長(zhǎng)顧養(yǎng)民念報(bào)紙。孫少平一句也沒(méi)聽(tīng)，低著頭悄悄在桌子下面看小說(shuō)。他根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)跛女子給班主任老師示意他的不軌行為。直等到老師走到他面前，把書(shū)從他手里一把奪過(guò)去后，他才猛地驚呆了。全班頓時(shí)哄堂大笑。顧養(yǎng)民不念報(bào)了，他看來(lái)似乎是一副局外人的樣子，但孫少平覺(jué)得班長(zhǎng)分明抱著一種幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度，看老師怎樣處置他呀。
　　班主任把沒(méi)收的書(shū)放在講桌上，先沒(méi)說(shuō)什么，讓顧養(yǎng)民接著往下念。
　　學(xué)習(xí)完了以后，老師把他叫到宿舍，意外地把書(shū)又還給了他，并且說(shuō)：“《紅巖》是一本好書(shū)，但以后你不要在課堂上看了。去吧……”
　　孫少平懷著感激的心情退出了老師的房子。他從老師的眼睛里沒(méi)有看出一絲的譴責(zé)，反而滿(mǎn)含著一種親切和熱情。這一件小小的事，使他對(duì)書(shū)更加珍愛(ài)了。是的，他除過(guò)一天幾個(gè)黑高粱面饃以外，再有什么呢？只有這些書(shū)，才使他覺(jué)得活著還是十分有意義的，他的精神也才能得到一些安慰，并且喚起對(duì)自己未來(lái)生活的某種美好的向往——沒(méi)有這一點(diǎn)，他就無(wú)法熬過(guò)眼前這艱難而痛苦的每一個(gè)日子。
　　而在他眼下的生活中，實(shí)際上還有一件令他無(wú)法言明的、給他內(nèi)心帶來(lái)一絲溫暖和愉快的小小的事情。這件事實(shí)際上我們已經(jīng)知道了，這就是：每天吃飯的時(shí)候，在眾人散盡而他一個(gè)人去取自己那兩個(gè)黑饃——每當(dāng)這樣的時(shí)候，他總能看見(jiàn)另外一個(gè)人做同樣一件事。
　　當(dāng)然，在起先的時(shí)候，他和那個(gè)叫郝紅梅的女生都是毫不相干地各自拿了自己的饃就離開(kāi)了。
　　不知是哪一天，她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，看了他一眼。他也看了她一眼。盡管誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，但實(shí)際上說(shuō)了。人們?cè)谏�活中常常有一種沒(méi)有語(yǔ)言的語(yǔ)言。從此以后，這種眼睛的“交談”就越來(lái)越多了。
　　孫少平發(fā)現(xiàn)，郝紅梅實(shí)際上是班里最漂亮的女生。只是因?yàn)樗�穿戴破爛，再加上一臉菜色，才使得所有的人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。這種年齡的男青年，又剛剛有了一點(diǎn)文化，往往愛(ài)給一些“洋女生”獻(xiàn)殷勤。尤其是剛從農(nóng)村來(lái)的男生，在他們的眼里，城里干部的女兒都好像是下凡的仙女。當(dāng)然，這般年齡的男女青年還說(shuō)不上正經(jīng)八百地談戀愛(ài)，但他們無(wú)疑已經(jīng)膚淺地懂得了這種事，并且正因?yàn)閯偠�得，因此比那些有過(guò)經(jīng)歷的人具有更大的激情。唉，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣的年齡呢？在這個(gè)維特式的騷動(dòng)不安的年齡里，異性之間任何微小的情感，都可能在一個(gè)少年的內(nèi)心掀起狂風(fēng)巨浪！
　　孫少平目前還沒(méi)有到這樣的地步。他只是感到，在他如此潦倒的生活中，有一個(gè)姑娘用這樣親切而善意的目光在關(guān)注他，使他感到無(wú)限溫暖。她那可憐的、清瘦的臉頰，她那細(xì)長(zhǎng)的脖項(xiàng)，她那剛能遮住羞丑的破爛衣衫，都在他的內(nèi)心蕩漾起一種春水般的波瀾。
　　……