他，20歲之前是上海求生為學(xué)的小學(xué)徒。20歲之后，是北京出版界的大學(xué)徒。他人生有很多個(gè)十年:北京前30年，反右、"文革"、下放、上任……歷經(jīng)"運(yùn)動(dòng)"，學(xué)會(huì)了不能"只注重形骸之我，而忽略精神之我";知天命之年，執(zhí)掌《讀書(shū)》;1986至1996年，榮升三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理之職，依舊是"老人們"的學(xué)徒之十年;耳順到古稀之年，是書(shū)之學(xué)徒的最為開(kāi)心的十年。如今耄耋之年，他還是網(wǎng)上溜達(dá)網(wǎng)下背著書(shū)包到處探尋外面世界的學(xué)徒……
      這輩子的"學(xué)徒"命，他注定逃不脫。他自詡"膽小怕事"，是范用口中的"沒(méi)出息"之人，卻結(jié)交了許多有出息之人，做了許多有出息的事，出版了很多有出息的書(shū)，當(dāng)然，他也過(guò)了有出息的一輩子。只能說(shuō)，這得益于他知道放下身段，當(dāng)起"學(xué)徒"。
他，就是沈昌文沈公，出版界的牛人。
      我珍藏了若十張沈公的名片，每見(jiàn)一次面，沈公必定給一張名片。我樂(lè)得多多益善。名片是用廢紙做的，空白的一面是孫女畫(huà)的漫畫(huà)-一位老翁，身上背著書(shū)包，左手拎一兜書(shū)右手也拎一兜書(shū)，憨態(tài)十足。旁白是"廢紙我買(mǎi)"。儼然就是一名學(xué)徒，瞧瞧，連名片也逃不掉"學(xué)徒"的命運(yùn)。沈公十分欣賞這幅畫(huà)像，認(rèn)為幾筆便把個(gè)人一生鮮明刻畫(huà)了。他80歲自述《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》封面上，赫然放的便是這幅"學(xué)徒"像。
      印象中第一次見(jiàn)沈公，是2011年1月，我與楊小洲到三聯(lián)書(shū)店辦公室見(jiàn)了幾個(gè)編輯朋友，下樓到三聯(lián)書(shū)店賣(mài)場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)一老者背著書(shū)包，手里提著書(shū)，正在書(shū)堆里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。小洲說(shuō)，咦，沈公。他立馬上前招呼，然后介紹我，說(shuō)什么雪呆子，又說(shuō)OK先生。沈公于是眉目開(kāi)朗，似曾相識(shí)。我一頭霧水。沈公拿出名片，送我一張。小洲說(shuō)，趕緊收好了，這名片可有意思了。告別后，小洲說(shuō)，沈公退休了，還是時(shí)常來(lái)三聯(lián)，看書(shū)。
      后來(lái)，多次見(jiàn)面。海豚出版社社長(zhǎng)俞曉群的飯局上，每次都有沈公。沈公位居中央，各路出版界的人馬齊齊圍成一桌。他吃他的，我們說(shuō)我們的。有時(shí)他聽(tīng)到感興趣的，也湊進(jìn)來(lái)說(shuō)一說(shuō)。不感興趣的，他似聽(tīng)不到。他說(shuō)他耳背，有的聽(tīng)不清楚。有一次，他跟大俠大聊氣功，說(shuō)自己有本上世紀(jì)50年代的氣功書(shū)，回家找出來(lái)后會(huì)寄給大俠。我猜就是小周天氣功，1953年他在北京人民出版社時(shí)，突然神經(jīng)衰弱，夜里睡不著覺(jué)，醫(yī)院也看不出個(gè)道道來(lái)。犯難時(shí)，正好上面派他到上海校對(duì)《英華大同典》，于是滬上結(jié)識(shí)了蔡維喬專(zhuān)家，蔡師研習(xí)小周天氣功，他判定沈"只注意了形骸之我，而忽略了精神之我，結(jié)果重心擾亂致疾病"。沈后靜養(yǎng)，調(diào)心氣，病除。這是他信氣功的起源。氣功事小，哲理事大，沈公人生的"學(xué)徒"心態(tài)，自此打下基礎(chǔ)。
      又一次北京吃飯，還是俞社做東。席間有臺(tái)灣的吳興文，岳麓出版社的楊云輝，楊小洲，李忠孝等。說(shuō)起《讀書(shū)》換帥，說(shuō)起三聯(lián)，說(shuō)起一些書(shū)人與事。沈公先是不言不語(yǔ)，埋頭一番吃，食畢，抬頭突然說(shuō)，80年代后期一次讀者服務(wù)日上，編輯部一位同事對(duì)呂叔湘在文章中對(duì)若十新進(jìn)學(xué)人的某些批評(píng)有意見(jiàn)，當(dāng)面提出異議。既然是編輯，在這類(lèi)不同意見(jiàn)交鋒中最好是"失蹤"。不要把《讀書(shū)》辦成學(xué)術(shù)刊物，要"三無(wú)思想":無(wú)能、無(wú)為、無(wú)我。……席間，大家都知道他說(shuō)的是誰(shuí)，這些也不是秘密，沈公在書(shū)中都提到過(guò)的。《讀書(shū)》著名的"讀者服務(wù)日"，每月25日舉行，沒(méi)主題，沒(méi)主持，沒(méi)開(kāi)始，沒(méi)結(jié)束。選某一咖啡館，讓作者讀者隨意坐下來(lái)閑聊，編輯們周旋其間，了解信息，再深入組稿。揚(yáng)之水的《讀書(shū)十年》中也有詳細(xì)敘述。這番陣勢(shì)曾羨煞了多少文人學(xué)子，可惜后來(lái)風(fēng)光不再，沒(méi)有繼續(xù)沿辦下去。據(jù)說(shuō)當(dāng)年還有喜歡書(shū)的商人，悄悄去了悄悄走了，放下空白支票埋單。此人便是后來(lái)入獄的牟其中。
      沈公腦中的人情掌故，多了去了。于他，是稀松平常，對(duì)我，卻新鮮不已。比如他講的錢(qián)踵書(shū)，"在錢(qián)府晤談幾次，很高興。后來(lái)三聯(lián)要出一套學(xué)術(shù)叢書(shū)，想請(qǐng)錢(qián)老署名編委，錢(qián)老欣然同意，楊絳在邊，沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)。幾天后去，楊對(duì)我說(shuō)，外面?zhèn)麇X(qián)踵書(shū)要列名三聯(lián)書(shū)店某叢書(shū)編委，這是謠傳，沒(méi)有這事�！�…我一聽(tīng)大驚，那不是我同你們兩位老人家當(dāng)面議定之事?本想辯解，轉(zhuǎn)而一想，其事必有緣故，還是作罷為好。從此絕跡錢(qián)府"。
      比如講陳原。1954年出版改革后，走出去組稿，"陳原到西北大學(xué)組來(lái)陳登原教授的《國(guó)史舊聞》，書(shū)序中的最后一句是:稿成，有書(shū)賈來(lái)，乃付之去。我看了大吃一驚，向陳原提出，他一笑置之，照樣放行。還有一本岑仲勉的《黃河變遷史》，作者說(shuō)黃河怎么變遷，很多人考察過(guò)，都不如他的考證清楚。我也提出異議，陳原說(shuō)我們應(yīng)該允許不同的意見(jiàn)。也放行了"。對(duì)《讀書(shū)》，陳原當(dāng)時(shí)的名言是:"《讀書(shū)》的性格，應(yīng)當(dāng)是容許發(fā)表各種不同的意見(jiàn)，但不容許打棍子。"沈公奉行陳原做法，到年老還是這么說(shuō):"我在組織上是范用的系統(tǒng)，但在思想上是陳原的系統(tǒng)。注定了一仆二主的處境了。"
      范用，是沈公這輩子繞不開(kāi)的一個(gè)人物，理不清，剪還亂。"在三聯(lián)幾十年里，范用不斷罵我，沒(méi)出息。以至于一再絕交。"這話(huà)由沈公說(shuō)出，聽(tīng)者如我，卻沒(méi)聽(tīng)出怒意和怨氣，而是學(xué)徒對(duì)嚴(yán)師的貌似撒嬌的成分，也透露出師傅"恨鐵不成鋼"，學(xué)徒"死豬不怕開(kāi)水燙"的意味。也對(duì)，到范用去世，沈公去參加追悼會(huì)，"忽忽而入，又忽忽而出。我是他一手提拔的，使我從一個(gè)小工人終身廁身于出版界。又多次違逆他的意旨。當(dāng)年人民出版社蓋了宿舍，我雖已離開(kāi)進(jìn)了三聯(lián)，但范用還是為我爭(zhēng)取了一套寬敞的房子，希望借我名搬進(jìn)去后再騰出來(lái)，給他的親信住。我遂不平，上書(shū)說(shuō)家人不愿，為不致產(chǎn)生家庭矛盾，請(qǐng)容我時(shí)日。這時(shí)日，一下子過(guò)了30余年，還未兌現(xiàn)。這里也深表歉意。"
      ——《"一輩子的學(xué)徒"沈昌文》