西湖故事
　　只要喝茶，便會想到杭州，想到西湖龍井。龍井茶太有名，簡直成了一個符號。一如桂林的山水，山山水水哪里都有，惟桂林的山和水，其城在山環(huán)水繞間，那是它處無法比的。杭州雖有西湖，堪稱山水的城市，卻也要略遜一籌。
　　但我還是喜歡西湖。雖說自然山水悅目怡人，倘文化的物象太稀薄，久之，還是容易使人倦怠。都說杭州是宜居城市，這宜居里面所包含的人文積淀，不能不是人們的一種選擇。但也未必。正所謂見仁見智。
　　說到底，我去西湖，更多的還是由于鐘情歷史。有龍井茶可喝，有眾多古跡可尋，一路風光，滿眼景致，西湖能滿足人精神和物質(zhì)上的兩種需要。只要游人不多，西湖是可人的。幾次到杭州，當?shù)氐呐笥阎v，你來的正好，若趕上放長假，人潮就把西湖淹沒了。
　　不過每次去，還是覺得西湖周邊越來越壅塞了�，F(xiàn)代化建筑多了不是不好，換座城市也許可喜可賀，杭州城本身也需要發(fā)展，只是西湖的四周，似可不必。二十多年前第一次到西湖，人們正興致勃勃大興土木，當時就有人反對，但聲音太微弱，后來好了，人們發(fā)現(xiàn)西湖的景觀遭到破壞。西湖丑陋了。樓建起來容易，拆卻難，于是建建拆拆，反反復復，直到最近，為了西湖或者說為了恢復西湖的美，樓還在拆著。
　　講到西湖的建設和保護，想起編《費孝通文集》時讀到先生的兩篇文章，現(xiàn)在看來仍有意義。這兩篇談西湖的文章寫于1956年，第一篇是《為西湖不平》，當時曾引起不小的震動。費孝通生在蘇州吳江，杭州近在眼前，他卻直到四十多歲才來到西湖，那心情不用說了。他是有想法就要寫出來的人，何況西湖。于是他對沿岸墳墓眾多且毫無美感提出了自己的看法，誰料此文一出，竟嘩然一片。盡管當時正值“百家爭鳴”的當口，可還是招致不少人的反對，甚至連好友都對他“破壞文物”的主張不能理解。大約兩個月后，針對人們的批評，費孝通又寫了《為西湖一文補筆》，進一步闡明自己的觀點，對人們的誤解，做出了回應。此風潮最后是怎么平息的，我曾問過已是九十高齡的費孝通先生，他回答的極簡單，他說，后來政治環(huán)境突變，大家沒心思再去爭論，差不多就是不了了之……再后來，西湖的情況，大家都看到了……
　　過去那段歷史固然讓人感興趣，可現(xiàn)在回過頭來看費孝通關于西湖的文章，你不得不承認，我們后來發(fā)生的事情都被他所言中。缺乏對歷史和文化應有的敬畏，讓我們干了很多傻事，尤其是領袖人物對西湖被墳墓包圍的反感，可以說直接導致了“文革”前后它們輕則被遷移，重則遭拆毀的命運。這似乎都揭示出我們當時的政治生態(tài)。從后來的事態(tài)發(fā)展看，費孝通關于西湖的文章，不過是種書生式的“有感而發(fā)”，遠沒涉及到問題的實質(zhì)。倒是怎么建設西湖，如何防止破壞西湖風格的新建筑出現(xiàn)的提醒，不能不讓人感覺到作為一代社會學家費孝通的先人之見。不過那時的費孝通似也察覺，對西湖“歷史文物”的形式之爭，已讓他步入雷區(qū)，而他對西湖“美人美事”的意氣之言，則有意無意把自己置身于政治的旋渦當中。也就是在1957年后的二十多年里，他被剝奪了說話的權利，再沒機會為看到的事“鳴不平”了。
　　出于好奇，我曾兩次到西湖的北山路，費孝通當年游西湖走的就是這一帶，主要是蘇堤和白堤，孤山就在附近，行走方便，古跡密集，且有茶館可以歇息。頭一次來，由于匆忙，想的不多，留下印象的只有西泠印社舊址和秋瑾墓，橋頭上的墳和亭子都沒多理會。二次又去，時間充裕，在靈隱小住，且是有備而來，情況就不同了。我是從白堤的斷橋殘雪往西泠橋溜達，左邊前方湖面高處是秀氣的保殊塔，一路行來，微風從湖面吹過，白堤兩邊柳絲飄拂，景色可謂步步醉人。
　　盤桓于西泠橋頭，終于看清了蘇小小墓、秋瑾墓乃至武松墓，恰如費孝通所說，它們實在沒有什么美感。但它們是歷史，和西湖連在一起，反映著人們的愿望。或許秋瑾墓還好一些，有漢白玉塑像端立在綠蔭里，雖然很新，與周圍的景致不甚協(xié)調(diào)，但還有點藝術的氣息�？山�(jīng)人解說方知道，原來這秋瑾墓命運多舛，毀了建，建了毀，直到上世紀80年代初才又復建于此，算起來已是歷經(jīng)九次變遷了。想想這位鑒湖女俠，近代民主革命的奇女子，其身后事也真夠坎坷多舛。世事多變，誰也沒有想到，歷史伴著時間環(huán)環(huán)復復。以今天看來，費孝通先生當年對西湖的感慨與期許，其睿見與天真，實在是他們那代知識分子的一個縮影。
　　西湖的變遷處處濃縮著時代的印記。自然的賜予讓它得天獨厚，可西湖再美，若沒美人美事，沒有歷史和傳說，它也是不完美的。杭州之所以有別于其他城市，正因了西湖有山有水的同時，還有人物、有故事……這最重要。
　　有一回問費孝通先生喜歡喝什么茶，是杭州的龍井，還是……老人家說，龍井當然好，可還是忘不了家鄉(xiāng)的碧螺春。