我為什么寫(xiě)這本書(shū)
　　兩年多以前，當(dāng)我得知自己肝腫瘤切除的冰凍試驗(yàn)報(bào)告結(jié)果為惡性的那個(gè)夜晚，我久久地?zé)o法入睡。雖然在此之前，我已經(jīng)有些預(yù)感，但無(wú)論如何，人在這種情況下多少會(huì)心存僥幸。癌癥發(fā)病率盡管越來(lái)越高，怎么就會(huì)讓我趕上了呢？我才剛剛?cè)诉^(guò)中年，許多事情還沒(méi)有來(lái)得及做，難道上天就要讓我就此止步了嗎？
　　一個(gè)念頭死死地困擾著我，讓我有些喘不過(guò)氣來(lái)：我到底還能活多長(zhǎng)時(shí)間？就像丹麥王子哈姆雷特質(zhì)疑的那樣：生存還是死亡？這是一個(gè)問(wèn)題。以前看哈姆雷特，總覺(jué)得他有些庸人自擾，故作深沉。當(dāng)我自己直接面對(duì)死亡問(wèn)題時(shí)，才知道戲劇大師莎士比亞絕非浪得虛名，而是把人類(lèi)的死亡主題揭示得淋漓盡致。
　　其實(shí)，人終歸一死，這不僅是人類(lèi)，而且是一切生物的宿命。只是這個(gè)宿命對(duì)我來(lái)說(shuō)，來(lái)得太突然一些。生理意義上的宿命恐怕難以抗拒，而從精神意義上，我相信人是不可戰(zhàn)勝的。這讓我想起了一些作家朋友。幾年前，我曾經(jīng)編輯過(guò)張海迪的散文集 《 生命的追問(wèn) 》，她在其中 《 1991——靈與肉 》 那篇作品里面寫(xiě)到得了癌癥之后的感覺(jué)：“我要死了嗎？從此我將在世界上消失，化成一縷煙，一片云，化成一抔土，一棵樹(shù)……是我將帶走生命，還是生命將帶走我？”這些話在生病之前體會(huì)不深，現(xiàn)在卻赫然在腦子里轟響。以前同情海迪在病痛的折磨下還能堅(jiān)持寫(xiě)作，現(xiàn)在我也陷入同樣的境地了，我會(huì)像她那樣，把自己有限的生命火焰在寫(xiě)作中燃盡嗎？想到寫(xiě)作，我又自然想起了張煒。他是一個(gè)創(chuàng)作態(tài)度極為認(rèn)真的作家，《 古船 》《 九月寓言 》等一系列作品不僅享譽(yù)文壇，而且獲得了作家同行們的普遍尊重。正是在他的引見(jiàn)下，我才得以結(jié)識(shí)海迪，并保持了多年的友誼。從某種程度上說(shuō)，張煒和海迪都是在文學(xué)創(chuàng)作上非常較勁的作家，對(duì)于人生的深刻感悟，讓他們飽蘸生命的墨汁盡情揮灑，為讀者留下了一部部震撼心靈的作品。此時(shí)，我的心靈突然和這些用生命來(lái)寫(xiě)作的朋友們自然溝通了，而我的淚水也不住地淌了下來(lái)。
　　也許，正是在這一刻，寫(xiě)作這本書(shū)的念頭萌生了。
　　隨著病情的穩(wěn)定，身體漸漸地康復(fù)，我開(kāi)始上班工作，性命之憂也慢慢地淡忘了。很多人說(shuō)我不像得過(guò)大病的，我自己也以身體素質(zhì)強(qiáng)于別人而自得。其實(shí)，身體里的癌細(xì)胞并沒(méi)有放過(guò)我，果然，腫瘤切除手術(shù)之后的四五個(gè)月，又在肝部發(fā)現(xiàn)了新的病灶，只是它不是轉(zhuǎn)移病灶，而是原發(fā)病灶，通過(guò)介入手術(shù)得到了控制。這打破了我的一種信念：癌腫瘤只要手術(shù)切除就會(huì)沒(méi)事了。事實(shí)證明，這不過(guò)是一種幻想！
　　于是，我開(kāi)始不斷學(xué)習(xí)，尋找一些和我的疾病相關(guān)的文章、文獻(xiàn)、書(shū)籍。家人和同學(xué)、朋友也給我提供了大量的治療信息。這讓我慢慢總結(jié)出一套行之有效的治療和康復(fù)方法，也悟出了與癌共生存的道理。只是一次住院經(jīng)歷，才促使我想把自己的感悟盡快寫(xiě)出來(lái)，好讓更多的人能夠分享。
　　那是我手術(shù)一年后住院的一天上午，護(hù)士剛把點(diǎn)滴給我扎上，就見(jiàn)一個(gè)小伙子急慌慌走進(jìn)病房。我開(kāi)始以為是哪個(gè)病友的家屬，可看看又不像。原來(lái)他是新病人的家屬，等著三床病人出院好馬上住進(jìn)來(lái)。我和同屋的病友都覺(jué)得小伙子不懂事，哪有病人沒(méi)輸完液就往外轟人家的？沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)幾分鐘護(hù)士長(zhǎng)也跑來(lái)和三床商量，讓他去另一個(gè)小房間繼續(xù)輸液，因?yàn)閯倎?lái)的是重病號(hào)，需要在三床搶救治療。反正三床打算今天出院，為了搶救方便，讓他騰床也說(shuō)得過(guò)去。這時(shí)，新病人的擔(dān)架床已到了門(mén)口，看著病人痛苦的樣子，知道是病得不輕。果然，幾個(gè)醫(yī)生跑來(lái)開(kāi)始搶救，馬上輸液，而且是手腳同時(shí)輸。病人神志已經(jīng)不清，滿嘴胡話。根據(jù)家屬對(duì)醫(yī)生的敘述，我大體了解了他的發(fā)病過(guò)程：前兩天傍晚，他一口氣吃了三根巧克力冰棍，晚飯又吃了十來(lái)個(gè)羊肉餡餃子。到了夜里，他開(kāi)始拉黑便，而且達(dá)十?dāng)?shù)次之多，第二天一天沒(méi)吃東西，仍然便血，以為是吃巧克力的緣故，就沒(méi)往醫(yī)院送，今天實(shí)在堅(jiān)持不住，便從順義家里趕過(guò)來(lái)。他因?yàn)楦伟﹦倓傇谶@里做了介入手術(shù)，不到半個(gè)月前才出院。幾個(gè)醫(yī)生一邊搶救，一邊喊著“老周”，還問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)自己。顯然，這幾個(gè)醫(yī)生以前給他看過(guò)病�？墒牵�老周已經(jīng)糊涂，根本不知道自己在什么地方。搶救進(jìn)一步升級(jí)，心臟和血壓監(jiān)視器、氧氣瓶等都用上了，主治大夫還把家屬叫走了，大概是下病危通知。因?yàn)閺募覍倩氐讲》繒r(shí)的沉痛表情便能猜出來(lái)。
　　也許是同病相憐，我開(kāi)始對(duì)老周的命運(yùn)隱隱擔(dān)憂。一年前，我?guī)缀蹙褪沁@樣被送進(jìn)病房的，腹部穿刺、B超、備皮、插胃管、插導(dǎo)尿管等等，都是在一個(gè)普通病房中完成的。當(dāng)時(shí)病房中還住著兩個(gè)病人，我估計(jì)當(dāng)時(shí)他們的心情也和我現(xiàn)在一樣恐怖，只是不敢說(shuō)出來(lái)罷了�？粗�一會(huì)兒狂躁，一會(huì)兒昏迷的老周，我似乎覺(jué)得他能夠挺過(guò)去。
　　等到第二天我回到病房，老周仍然沉睡。二床的老趙問(wèn)我，老周是不是陷入了肝昏迷？我沒(méi)有直接回答，而是分析老周的發(fā)病原因：對(duì)于肝功能不好的病人，一般腸胃都比較弱。老周剛做完介入手術(shù)不久，肯定不宜吃過(guò)于刺激的食物，而他一下子吃了三根冰棍，把胃液破壞了，再吃不易消化的羊肉，腸胃負(fù)擔(dān)過(guò)重，造成胃出血；連續(xù)幾十個(gè)小時(shí)只出不進(jìn)，身體電解質(zhì)紊亂，肝臟的營(yíng)養(yǎng)得不到補(bǔ)充，造成腦供血不足 （ 病人血壓極低就是證明 ），從而出現(xiàn)昏迷。老周并不是肝衰竭，身體其他機(jī)能也沒(méi)有喪失，估計(jì)能夠挺過(guò)來(lái)。
　　果然，第三天早晨我再回到病房，老周已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了。他的老伴和兒子都很興奮，一見(jiàn)我就說(shuō)老周是夜里三點(diǎn)多清醒的，不但能夠認(rèn)人了，還能夠和人聊天了。我看了看老周的情況，確實(shí)比頭兩天好多了。巧的是，他住院那天，也是兒媳婦臨產(chǎn)住院的日子�，F(xiàn)在他活了過(guò)來(lái)，兒媳婦也生了一個(gè)大胖小子。兒子不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)某某醫(yī)院是專(zhuān)門(mén)治肝病的，想把父親轉(zhuǎn)到那里去。我勸他別瞎折騰，這家醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員態(tài)度好，而且也是肝病的專(zhuān)科醫(yī)院，在技術(shù)上和某某醫(yī)院不相上下。人家不是把你父親救過(guò)來(lái)了嗎？為什么還不信任人家？他兒子說(shuō)自己不懂，也是聽(tīng)別人說(shuō)的。二床的老趙在旁邊站在我的立場(chǎng)上，責(zé)怪他兒子不懂事。這樣他兒子才不再說(shuō)什么了。
　　我突然發(fā)現(xiàn)，許多病人，包括病人家屬，對(duì)所謂大醫(yī)院盲目迷信，對(duì)自己所得的病癥卻知之甚少，人云亦云，難免吃虧上當(dāng)。
　　于是，我給老周和他的老伴講了一些肝癌病人日常生活的常識(shí)，特別講到心理的調(diào)理和飲食注意事項(xiàng)。老周和病房的其他幾個(gè)病友聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭。為了鼓勵(lì)老周，我讓他看了我肚子上的手術(shù)疤痕。我說(shuō)，我的病比你的還要危險(xiǎn)，可我能夠挺過(guò)來(lái)，你肯定也沒(méi)問(wèn)題。
　　人和人之間的交流，有時(shí)候可能幾句話，就會(huì)達(dá)成一種溝通。老周說(shuō)他住了這么長(zhǎng)時(shí)間的醫(yī)院，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)同屋病人這樣講過(guò)。他還說(shuō)，出院后他要按照我說(shuō)的去做。
　　其實(shí)，像老周這樣的癌癥病人何止千萬(wàn)，他們多么需要對(duì)自己的病情有一種正確的認(rèn)識(shí)，對(duì)癌癥有一種超然的態(tài)度。我的經(jīng)驗(yàn)也許對(duì)他們會(huì)有幫助。這種想法就構(gòu)成了我寫(xiě)這本書(shū)的直接動(dòng)因。
　　當(dāng)我動(dòng)手開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，一天中午接到了住院病友老趙的電話，他說(shuō)：“你知道老周走了嗎？”我說(shuō)：“走了？是出院了嗎？”他說(shuō)：“死了！”我的心一沉，久久說(shuō)不出話來(lái)。我記得，我出院時(shí)，老周還邀請(qǐng)我去他家做客。想不到，一個(gè)生命就這樣輕易消失了。其實(shí)，他本不應(yīng)該“走”得如此遽然，無(wú)知卻加速了他的死亡周期。
　　世上寫(xiě)書(shū)的人可以分成這樣幾個(gè)層次：一是“著書(shū)都為稻粱謀”，把寫(xiě)作當(dāng)成一種謀生的手段；二是“為伊消得人憔悴”，把寫(xiě)作視作一種藝術(shù)的創(chuàng)造；三是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，把寫(xiě)作變成與人分享的一個(gè)過(guò)程。在我看來(lái)，第一種是為利，第二種是為名，第三種是為義。為名為利屬人之常情，無(wú)可厚非，但與為義相比，畢竟差了層次。我是在“鬼門(mén)關(guān)”前打過(guò)滾兒的，所謂“名利”二字，不敢說(shuō)參得很透了，但可以說(shuō)看得很淡。因?yàn)樵谏�命面前，一切名利�?shí)在是不值一提的。唯有為義的寫(xiě)作，才是我真正感興趣的事情。“以出世的精神，做入世的偉業(yè)�！蔽蚁Ｍ�自己的寫(xiě)作不但能給自己帶來(lái)快樂(lè)，更希望能給別人帶來(lái)快樂(lè)，帶來(lái)幫助。
　　……