沉淀下來(lái)的往事

   ——新版  《 蜀山劍俠傳 》  代后記

人常感嘆往事如煙，而章貽和卻說(shuō)“往事并不如煙”。其實(shí)，究竟如煙不如煙，還要看是什么樣的“往事”。有一些往事，帶著當(dāng)事者的真性情、真識(shí)見(jiàn)，沉淀在人的內(nèi)心深處，是永遠(yuǎn)也不會(huì)成為過(guò)眼云煙的。在我的記憶里，就印記著父親許多這樣的往事。

“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”

父親沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，連中學(xué)都沒(méi)有念完，可是他在我們這些子女眼里，卻是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人。古人云：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)�！备赣H的“學(xué)問(wèn)”，便在他對(duì)日常事物的洞徹中。記得大哥觀承在蘇州上高中的時(shí)候，有一次數(shù)學(xué)考試不及格，原因是微積分部分沒(méi)弄懂。那天吃過(guò)晚飯，父親照常帶我們幾個(gè)孩子出去散步，途經(jīng)那座也不知走過(guò)多少遍的望星橋時(shí)，他停下腳步，對(duì)觀承說(shuō)：“你來(lái)看，一條條石塊砌成的這座橋，不就是‘積分’么？要是把石塊從一頭慢慢拆去，到最后不就是‘微分’么？”過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“看東西最忌熟視無(wú)睹。這里面還有一層曲直關(guān)系變化呢，你們看得見(jiàn)么？想想，當(dāng)橋身被拆到只剩下一條石塊時(shí)，它的曲線不就變成直線了么？”周末，家教吳兆基先生來(lái)家里給我們補(bǔ)習(xí)功課，大哥向他轉(zhuǎn)述了父親的“橋論”，這位當(dāng)時(shí)蘇州的數(shù)學(xué)名師說(shuō)，那是一個(gè)高等數(shù)學(xué)原理：在一定條件下，曲線和直線是一回事。

1955年，父親在北京市戲曲編導(dǎo)委員會(huì)兼任委員，經(jīng)常參與整理改編傳統(tǒng)劇目。一天，委員會(huì)主任、京劇大師荀慧生先生來(lái)訪，就荀派名劇《 香羅帶 》的重新整理加工與父親探討。二人談得很投機(jī)，客廳里不時(shí)傳出陣陣笑聲。那天父親格外興奮，送走客人，便向我們講起了《 香羅帶 》的故事：一個(gè)領(lǐng)兵打仗數(shù)月未歸的守備，因懷疑自己的夫人與家里的教書(shū)先生有染，竟做出荒唐事來(lái)。他先是斥罵無(wú)藝，繼而以劍裹脅，硬逼著夫人夤夜去至?xí)�房喚教�?shū)先生出來(lái)“相會(huì)”，以驗(yàn)證自己的猜疑。幸得那書(shū)生人品端正，恪守禮教，無(wú)論夫人如何“呼喚”，他都拒不開(kāi)門(mén)。結(jié)果真相大白，守備不得不賠禮謝罪。故事講完，父親意猶未盡，跟我們就戲論起“理”來(lái)：“一扇門(mén)，牽扯著門(mén)里門(mén)外三個(gè)主人公的個(gè)性、心理、人格和命運(yùn)，留香（ 荀慧生的別號(hào) ）先生說(shuō)，這出戲的‘戲眼’就在書(shū)房那扇門(mén)上，真是卓見(jiàn)，卓見(jiàn)�！焙髞�(lái)我們?cè)诟赣H的手記上，看到這樣兩行字：“進(jìn)出尋常事，開(kāi)闔須有心�！弊屑�(xì)想想，不是嗎？人生如門(mén)，該開(kāi)的時(shí)候開(kāi)，該關(guān)的時(shí)候關(guān)，多不容易呀。

“無(wú)意識(shí)是一種境界”

父親最讓人欽敬的，就是他對(duì)母親始終不渝的一往深情。母親孫徑詢這位豪門(mén)千金，舍棄了極其優(yōu)裕的物質(zhì)生活，沖破外祖父百般阻撓，執(zhí)意嫁給身貧位卑的父親，跟他一起擔(dān)風(fēng)雨、分憂患。如此一片冰心，感動(dòng)著父親所有的日子；而歷久彌深的感紉，又醇化為一種對(duì)母親無(wú)微不至的體貼：穿衣披氅，他在她身后仔細(xì)提攜；上車(chē)下車(chē)，他在她兩側(cè)小心攙扶；每天午后，他都為她親手沏好一杯龍井；每次用餐，他都給她送上第一筷子菜……請(qǐng)不要笑我在這兒抖摟“雞毛蒜皮”，這樣的小事父親一做就是幾十年，以致成了一種生活方式和習(xí)慣。試想，若是沒(méi)有深厚的情感支撐，如何做得到？

1951年秋，父親編導(dǎo)的京劇《 岳飛傳 》，在上海天蟾舞臺(tái)公演了。這出新戲由譚派傳人譚元壽和著名青衣李麗芳擔(dān)綱，演出大獲成功。父親一高興，便在周末把三姐觀賢和我從蘇州接到上海去看他的“大作”。我們姐弟倆一左一右坐在父親身邊，戲正看得出神，忽聽(tīng)三姐沖著父親一聲嬌嗔：“您這是干什么呀？老是伸腳！”父親不做聲，只是赧然一笑，從三姐的座位下把腳收了回去。戲散了，父親領(lǐng)我們?nèi)コ砸瓜�，在福州路一家餛飩店里，他才道出事情原委。原來(lái)從前戲園子座位較高，而母親身材矮小，為了讓母親不至于控著腳，父親便伸出腳來(lái)給她做“踏墊”，久而久之，成了習(xí)慣性動(dòng)作，只要一看戲，他就會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地伸出腳來(lái)——而且一定是左腳，因?yàn)槟赣H總是坐在他左邊座位上。看《 岳飛傳 》那天，母親已去北京省親，父親左邊坐著的是三姐，他的“踏墊”便送給了她。

這件事讓我們很感動(dòng)，不過(guò)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有往深處去想，只是覺(jué)得父親很細(xì)心，很會(huì)心疼人。后來(lái)，聽(tīng)父親跟一位登門(mén)討教的武師論武藝之道，對(duì)此事才有了進(jìn)一步體會(huì)。父親認(rèn)為，練功習(xí)武，一招一式都要轉(zhuǎn)化為下意識(shí)或無(wú)意識(shí)才好。因?yàn)樵谂c人交手時(shí)，招數(shù)、套路是不能現(xiàn)想現(xiàn)做的。臨陣現(xiàn)想，勢(shì)必因來(lái)不及而陷于被動(dòng)。所謂手疾眼快，所謂出神入化，其實(shí)就是接招出手的無(wú)意識(shí)化，也就是應(yīng)時(shí)做出的自然而正確無(wú)誤的隨機(jī)反應(yīng)。許多人做不到這一點(diǎn)，乃因缺少千辛萬(wàn)苦的付出和千錘百煉的砥礪。父親就此歸結(jié)道：“無(wú)意識(shí)是一種很不容易達(dá)到的境界�！蔽蚁�，這種境界，父親在武藝方面雖未達(dá)到，但在夫妻情感方面，確乎已然步入其內(nèi)了。父親在看戲時(shí)的無(wú)意識(shí)舉止表明，他對(duì)母親的悉心照顧，已經(jīng)成為一種本能，一種自然而然的流露，而這，也正是他和母親多少年來(lái)相濡以沫、甘苦與共的結(jié)果啊。

“伸出手來(lái)， 看看自己”

如我一般年紀(jì)的人，小時(shí)候或許都有這樣一種經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們有了過(guò)錯(cuò)而被板起面孔的大人們要求“伸出手來(lái)”時(shí)，大概就要吃“手心”、挨板子了�？墒牵�父親讓我們伸出手來(lái)，卻并未見(jiàn)板子的跟進(jìn)，而是別有一番用意。

上世紀(jì)50年代之初，我們兄弟姊妹都在蘇州上學(xué)。三姐觀賢天資聰穎，又肯用功，學(xué)習(xí)成績(jī)總在班上名列前茅。小學(xué)畢業(yè)那一年，她居然得了全班第一�；氐郊依�，她把獎(jiǎng)狀和成績(jī)冊(cè)往父親手上一遞，略顯激動(dòng)地說(shuō)：“我第一……”聲音雖然不高，臉上卻流露出十分得意的神色。那氣氛，讓我這個(gè)考試勉強(qiáng)及格的人頗有些尷尬。我想，父親又要拿三姐的“優(yōu)異”來(lái)貶責(zé)我的“低劣”了。然而事實(shí)并非如此。父親認(rèn)真看過(guò)三姐的獎(jiǎng)狀和成績(jī)冊(cè)，對(duì)她說(shuō)：“很好。不過(guò)，也別把這‘第一’看得太重了。 人有了長(zhǎng)進(jìn)， 倒應(yīng)該先伸出手來(lái)， 看看自己�！�…”正要繼續(xù)說(shuō)下去，忽聞?dòng)锌蛠?lái)訪，便徑自迎了出去。母親見(jiàn)三姐攤開(kāi)雙手，似乎沒(méi)弄明白父親的意思，便給我們講了一段父親童年的趣事：

那是在幾十年前四川長(zhǎng)壽縣李家祠堂的私塾課上。一日，教課的王二爺要求學(xué)生當(dāng)天背會(huì)《 孟子 》里的“寡人之于國(guó)也章”。他因有事要辦，布置完功課便離去了。這段書(shū)，父親以前曾在祖母的監(jiān)管下讀過(guò)，加之記性極好，不到一個(gè)時(shí)辰，即已熟讀成誦。見(jiàn)到其他小朋友或疾首蹙眉，或閉目噘唇，一個(gè)個(gè)背得正苦，父親一臉驕矜之色，言談舉止幾近忘形。他捅捅這個(gè)：“喂，快些背呀！”逗逗那個(gè)：“怎么啦？背得那么慢！”后來(lái)，竟坐上了先生的“寶座”，拿腔拿調(diào)地講起課來(lái)，什么“以五十步笑百步”就等于現(xiàn)在的“以一百步笑二百步”啦，什么“七十者食肉”是因?yàn)椤袄先思殷w虛而無(wú)肉不飽”啦，正說(shuō)得起勁兒，突然后腦勺挨了一巴掌，回身一看，原來(lái)王二爺不知什么時(shí)候回來(lái)了。此刻，他那又一次舉起的手，正要劈打下來(lái)。父親見(jiàn)狀，連忙捧住王二爺?shù)氖�，懇求道：“先生莫打，學(xué)生知錯(cuò)了！”王二爺不依不饒：“知錯(cuò)了？你知啥子錯(cuò)？”父親望著王二爺張開(kāi)的手，怯聲怯氣地說(shuō)：“人各有長(zhǎng)短，就好像先生的手指，——我不該自恃聰明�！甭�(tīng)了這番話，王二爺正在氣頭上的心便軟了下來(lái)，只說(shuō)了一聲“下次不可”，便放過(guò)了父親……

聽(tīng)母親講完這段往事，我們沉浸在一陣思辨里。待父親送走客人回到房中，三姐迎上前去說(shuō)：“爸，我明白了�！备赣H笑了笑，說(shuō)：“明白就好�！比缓筠D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)，人不單是要在順境里看到自己的短處，還要在落后時(shí)看到自己的長(zhǎng)處。鼎兒學(xué)習(xí)成績(jī)不好，那是貪玩的結(jié)果；你踢球的時(shí)候，不怕累、不怕苦，不是很頑強(qiáng)么，這就是長(zhǎng)處呀，要是用在念書(shū)上，還愁念不好么？”聽(tīng)著，聽(tīng)著，我竟也伸出手來(lái)……

幾十年來(lái)，我時(shí)常伸手自視，心里總記著父親留下的那句話：“伸出手來(lái)，那便是你自己。”

父親的臘祭

父親平時(shí)不拘禮俗，但每逢農(nóng)歷臘月初三，他必鄭重其事地拜祭恩師王二爺。這一天，他一早就忙活上了：又是洗碗涮盞，又是切肉剖魚(yú)，又是溫壸燙酒，又是端鍋掌勺，事必躬親，不勞家人相助。王二爺氣絕辭世的子時(shí)（ 十一時(shí) ）一到，父親便恭恭敬敬地在先師遺像前擺好祭品，酒、菜、湯、飯、甜食、水果一應(yīng)俱全。其中，父親親手烹制的麻婆豆腐、冬筍肉絲、豆瓣魚(yú)和糖醋排骨四樣小菜，雖非“珍饈”，卻堪稱(chēng)“佳肴”，都是王二爺生前最喜歡吃的。

焚香禮拜之后，父親侍立一旁，每隔十來(lái)分鐘，還要為先師敬酒夾菜或添飯盛湯一次。在持續(xù)個(gè)把小時(shí)的過(guò)程中，父親一直保持頭容正直、氣容肅穆、立容前傾、色容莊重，那眼神似在仰慕，那耳神似在聆聽(tīng)，那形神似在禮贊，那心神似在向往……最后，他終于打破聲容靜默，在大段大段屈子《 天問(wèn) 》的背誦中，結(jié)束了一年一度的臘祭。

起初，我并不理解一次普通的臘祭何以要如此認(rèn)真、如此用心，便去問(wèn)父親，他說(shuō)：“古語(yǔ)有云‘祭如在’。就是說(shuō)，祭祀先人要像先人在自己身邊一樣�！薄澳敲础� 天問(wèn) 》是背給王二爺聽(tīng)的嗎？為什么？”我好奇地追著問(wèn)父親，他說(shuō)：“是的�！� 天問(wèn) 》是王二爺教我的最后一首詩(shī)，可惜還沒(méi)有講完，他老人家便走了。我這是在向他繼續(xù)請(qǐng)教�。　焙髞�(lái)，我漸漸長(zhǎng)大，讀的書(shū)多一些了，才知道父親的祭禮竟然和《 禮記 》上講的“祭義”相通相應(yīng)。再后來(lái)，當(dāng)我也讀到《 天問(wèn) 》，在閱讀中跟隨著屈子的大膽想象和執(zhí)著探索，在宇宙奧秘、歷史滄桑中遨游，在神話奇境、物象變幻中詰問(wèn)，對(duì)天人之際進(jìn)行思考時(shí)，我才終于明白了王二爺導(dǎo)讀此詩(shī)對(duì)于父親成長(zhǎng)的重大意義。正是這種少年時(shí)代的精神和審美的啟迪，為《 蜀山 》一書(shū)提供了最初的、取之不盡的源泉。

父親的臘祭，教我懂得做人須有感恩之心。正所謂“禮自心始，儀與情通”。禮儀之用，關(guān)鍵乃在有“心”有“情”，否則便成了表面文章�！岸髦厝缟健钡膬�(nèi)蘊(yùn)，一方面固然在于施者慷慨無(wú)私的付出，另一面還在于受者心會(huì)情融的體悟。在父親心目中，王二爺教導(dǎo)之恩重如峨嵋、青城，從這種內(nèi)心深處的感紉出發(fā)，其所行祭禮的外在形式才有了“祭如在”的神髓，成為一次親切的師生對(duì)話。

釋名說(shuō)“觀”寄懷托志

我們兄弟姐妹七人，學(xué)名皆帶“觀”字：觀承、觀芳、觀賢、觀鼎、觀淑、觀洪、觀政。這個(gè)字，似乎增加了我們之間的手足感，就連旁人見(jiàn)了我們的名字，也都會(huì)很自然地猜想“這是一家子”。有人夸贊這些名字起得好，可是好在哪里呢？叫慣了，用慣了，卻從未認(rèn)真想過(guò)。

上高中的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校離北京人藝很近，我常有機(jī)會(huì)看那里的藝術(shù)家表演，很快就喜歡上演戲和朗誦，隨之又愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)。1956年夏，父親隨中國(guó)文聯(lián)組織的作家藝術(shù)家代表團(tuán)訪問(wèn)大西北，結(jié)識(shí)了擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的著名詩(shī)人馮至教授。父親歸來(lái)不久，我便請(qǐng)求他介紹我去向馮先生討教如何寫(xiě)詩(shī)，他卻以為我寫(xiě)的那些句子不值得去麻煩人。我不甘心，竟打著父親的旗號(hào)，徑直闖到北大燕東園馮先生的家里去了。沒(méi)想到，引起馮先生注意的，并不是我送上的那幾首自以為不錯(cuò)的詩(shī)，而是我的名字。甫入客廳，馮先生一邊讓我坐下，一邊說(shuō)：“觀鼎，這個(gè)名字起得不錯(cuò)。”待我聽(tīng)完他那實(shí)在是有些簡(jiǎn)略的評(píng)點(diǎn)，起身告辭時(shí)，他一邊送我，一邊又說(shuō)：“你父親給你起的名字吧？觀、鼎，《 易經(jīng) 》六十四卦，你的名字就占了兩卦，而且都是好卦呢！”

回到家里，我向父親求解，他不作答，反問(wèn)道：“你說(shuō)呢？”我脫口而出：“觀，就是看；鼎是國(guó)家重器。觀鼎而不問(wèn)鼎，說(shuō)明沒(méi)有野心�！备赣H聽(tīng)了，不由哈哈大笑，指著站在一旁的三姐，對(duì)我說(shuō)：“照此邏輯，豈不是要推出‘觀賢而不問(wèn)賢’的結(jié)論？那么‘見(jiàn)賢思齊’的古訓(xùn)還要不要呢？”說(shuō)著，他走到書(shū)桌前，鋪開(kāi)紙，用毛筆端端正正寫(xiě)下一行“卦辭”：

觀，盥而不薦，有孚颙若。

寫(xiě)完，父親抬起頭，看著我們疑惑不解的樣子，說(shuō)：“還不去查書(shū)？”我和三姐連忙捧起那本舊《 辭海 》翻檢起來(lái)。很快地，我們眼前就出現(xiàn)了一些散碎的字義：盥，洗手；薦，進(jìn)獻(xiàn)；孚，誠(chéng)信；颙，景仰；若，形容詞詞尾，表示“……的樣子”�？墒�，它們和“觀”字之間有什么關(guān)系呢？我們正在思索，只見(jiàn)父親習(xí)慣性地瞇了一下眼睛，我知道，這是要給我們“上課”了。父親說(shuō)，古人祭祀祖先神靈，進(jìn)獻(xiàn)祭品之前須洗凈雙手，以示誠(chéng)信景仰之志，而只要有了這份誠(chéng)敬之心，即使不薦祭品也無(wú)可非議�？梢�(jiàn)“觀”并非一般意義上的看，而是滿懷誠(chéng)敬認(rèn)真地對(duì)待，為人處世、受業(yè)用功，都要有這種精神和態(tài)度。說(shuō)時(shí)興起，又把我們兄弟姐妹的名字與“觀”字聯(lián)系起來(lái)：承運(yùn)之觀、芳菲之觀、賢淑之觀、鼎新之觀、洪（ 天 ）鈞之觀、興廢（ 政 ）之觀，豈可不誠(chéng)敬以對(duì)？

聽(tīng)了父親的解釋?zhuān)�我不由想起有一次他�?yīng)邀出席國(guó)慶觀禮的情景，便問(wèn)道：“那次您觀禮而落淚，也是誠(chéng)敬心緒的流露吧？”父親笑了：“是的，是的。國(guó)慶大典，那是一種宏偉氣象，它讓你感到一種熱烈的需要，一種個(gè)人微小的身心和力量融入其間的需要。”我終于明白了父親給我們命名的用心，其中蘊(yùn)含著多少祝愿和寄托啊！我生性愚鈍，未能有所建樹(shù)。轉(zhuǎn)瞬幾十年過(guò)去，父親的話卻縈系心頭，庶幾乎尚能在做人做事方面以誠(chéng)敬自責(zé)之。

現(xiàn)在，《 蜀山劍俠傳 》即將付梓。借此機(jī)會(huì)，我要感謝作家出版社各位領(lǐng)導(dǎo)，他們?cè)凇?nbsp;蜀山 》已為網(wǎng)上廣泛傳閱的情況下，仍不惜投入大量人力物力，著意出版紙質(zhì)文本，其膽識(shí)和美意令人感動(dòng)。我要感謝責(zé)任編輯李宏偉先生，他的精心策劃和辛苦付出，讓此書(shū)的出版有了高質(zhì)量的保證。我還要感謝長(zhǎng)期以來(lái)一直喜歡還珠樓主的書(shū)迷們，我的笨拙的文字或許難以表達(dá)心中的感動(dòng)于萬(wàn)一，而《 蜀山 》的重新推出，則確乎是廣大讀者這種喜愛(ài)的一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的回聲。