輯一

短歌

·

好像是在極緩慢的行進(jìn)中忽然感覺(jué)到了那一閃而過(guò)的什么——詩(shī)，是與生命的狹路相逢。

琴 聲

站在巷口，在不知道究竟是該向左還是向右轉(zhuǎn)去的時(shí)候，我聽(tīng)到琴聲。

從綻放著深紅色九重葛花簇的門(mén)庭上披灑下來(lái)，生澀而又遲疑的琴聲，想必是個(gè)初初開(kāi)始彈奏舒伯特的人。

在遙遠(yuǎn)的不可預(yù)知的未來(lái)出現(xiàn)之前，此刻，一雙年輕的手，一顆年輕的心，正在試探著舒伯特曾經(jīng)走過(guò)的路徑。

而現(xiàn)在是我的下午，天空澄澈無(wú)云。

邂 逅

他的米白色西裝上衣在后，她的黑色連身衣裙在前，緊緊貼靠在一起，它們之間仿佛有一種無(wú)言的呼應(yīng)，當(dāng)她從鑲著金邊的鏡子里瞥見(jiàn)這幅畫(huà)面的時(shí)候，不禁屏息。多么像是赫奈·馬格里特（ René Magritte ）的一幅畫(huà)��！

許多隱秘的愿望，許多無(wú)法宣泄的情緒，竟然會(huì)以這樣獨(dú)特的方式表達(dá)出來(lái)，這象征完全符合超現(xiàn)實(shí)主義的要求，尤其是赫奈·馬格里特的絕對(duì)真實(shí)和絕對(duì)荒謬的搭配。

室外有人在輕聲催促，于是，她對(duì)鏡涂上口紅，然后微笑著打開(kāi)了門(mén)，該她上場(chǎng)了，舞臺(tái)下眾多的觀眾正在等待。

更衣室里，那兩件懸掛著的衣服也在安靜地等待著落幕之后的離別。

偶 遇

兩個(gè)女孩坐在巴黎歌劇院門(mén)前的石階上，聊得正歡。

一個(gè)是金發(fā)碧眼的白種人，一個(gè)是黑發(fā)棕眸的印度人，卻有著極為相似的氣質(zhì)，應(yīng)該是學(xué)藝術(shù)的學(xué)生。年輕的像小鹿一般削瘦而又結(jié)實(shí)的身體上，都穿著相同的襯衫和牛仔短褲，一樣把頭發(fā)梳到腦后扎成辮子，露出光潔的額頭，雙眼也和小鹿的眼睛一樣，對(duì)周遭的一切，充滿(mǎn)了好奇與熱情。

在石階上，其實(shí)散坐著一大群花花綠綠的觀光客，但是，在眾多的人群里，我只看見(jiàn)了她們兩個(gè)。

應(yīng)該是同學(xué)，也是相交甚久的好朋友了，乘著暑假，結(jié)伴遠(yuǎn)行，是件多么令人興奮的事�？墒�，然后呢？

再相似的氣質(zhì)，再相似的熱情，卻有著太多不能相似的背景，年輕時(shí)如此心契如此親密同行的朋友，再過(guò)幾年，也只能各奔東西了吧？

緩緩行過(guò)這兩個(gè)女孩的身旁，我心疼痛，強(qiáng)烈地懷想著當(dāng)年我的那些同學(xué)和朋友，不知道她們此刻身處在什么樣的城市里，有著什么樣的心思？

畫(huà) 筆

畫(huà)了幾十年油畫(huà)，卻始終不能忍受洗筆劑的強(qiáng)烈氣味，會(huì)引發(fā)頭痛，所以，我只好養(yǎng)成了在每次畫(huà)完之后才用肥皂洗筆的習(xí)慣。

這樣本來(lái)就會(huì)使得用筆的數(shù)量增多，再加上我又有點(diǎn)潔癖，只要顏色或者筆觸的大小輕重稍有不妥，就想換筆，好像必得要手握一支潔凈又合用的筆，才可能面對(duì)新的改變，因此，往往一天畫(huà)下來(lái)，光是在水龍頭下清洗那大大小小幾十支畫(huà)筆，就要用上一兩個(gè)鐘頭。

我當(dāng)然知道還有不少比較省時(shí)省事的方法，奇怪的是我也并不想改變。好像多年以來(lái)，在夜深人靜的時(shí)候慢慢洗我的筆，一面回味和反省這一天的工作成績(jī)，這種在疲倦中摻雜著少許亢奮，有時(shí)懊惱有時(shí)自豪的狀態(tài)，竟成為生活里只有自己才能品味的享受了。

這或許可以算是一種職業(yè)上的怪癖，我因此而很愛(ài)買(mǎi)畫(huà)筆，每次遇到機(jī)會(huì)就要挑選，在畫(huà)室的角落里總是擺著過(guò)多的筆，輪替著使用，裝筆的陶器，也都是朋友們給的。

不過(guò)，其中有一把洗得干干凈凈的畫(huà)筆，是少年時(shí)一起習(xí)畫(huà)的朋友在多年之后轉(zhuǎn)送給我的，我卻始終舍不得用，只好變成收藏品了。放在畫(huà)室一角，我常常揣想，在學(xué)畫(huà)的這條長(zhǎng)路上，到底還有多少人像他一樣，在中途偶然放下了筆，以為只是暫別，卻沒(méi)想到從此再也回不到原處來(lái)了呢？

孕 婦

火車(chē)從列日城開(kāi)出之后，大概半個(gè)鐘頭，就到了魯汶，因?yàn)槭菄?guó)際快車(chē)，所以并不停靠，小小的車(chē)站很快就落在后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一切都好像沒(méi)有什么改變，包括那些空寂的月臺(tái)。

多年前的一個(gè)夏天，我和寶芬在月臺(tái)上等車(chē)回布魯塞爾的時(shí)候，看見(jiàn)一位孕婦也在等車(chē)，她身穿黃色露肩薄紗衣，那天雖說(shuō)是夏日，溫度依舊偏低，少婦卻不以為意，神情自若地站在我們側(cè)前方。

寶芬轉(zhuǎn)頭告訴我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)孕婦就是這樣，特別不畏寒，刀槍不入的�！�

那時(shí)的寶芬要去美國(guó)做新娘，從巴黎來(lái)到布魯塞爾，帶著維平剛穿過(guò)的新娘禮服，我留她在宿舍住了幾天。那一陣子，我也剛開(kāi)始和海北約會(huì)，所以周末才會(huì)到魯汶大學(xué)來(lái)玩。

我們對(duì)著那個(gè)容光煥發(fā)的孕婦看了又看，有生命在體內(nèi)孕育著，是無(wú)法想象的事，卻似乎也離我們很近了，是令人又害怕又受它引誘的渴望。

在那天以后，我常常揣想，我可能也會(huì)結(jié)婚，結(jié)婚之后，也會(huì)有小孩，推著嬰兒車(chē)在街上走，也會(huì)在路的轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)了朋友，彼此寒暄一下。

地點(diǎn)當(dāng)然是在臺(tái)北，也許是在福州街口的樹(shù)蔭底下（ 那是我上大學(xué)時(shí)慣走的路，再往前去就是外婆住的廈門(mén)街 ），朋友當(dāng)然會(huì)低頭端詳我的孩子，嬰兒車(chē)是深藍(lán)色的，篷罩邊上鑲著白色的蕾絲花邊……

想象的畫(huà)面總是到這里就停了。

因?yàn)�，不知道未�?lái)的嬰兒是男是女，所以只能到此為止——會(huì)有個(gè)嬰兒，睡在小小的綴著花邊的推車(chē)中。

而我，就穿著黃色的薄紗衣裙，在樹(shù)蔭下容光煥發(fā)……

伴 侶

從美術(shù)館出來(lái)，獨(dú)坐在布魯塞爾市區(qū)的咖啡店里。對(duì)面一對(duì)老夫婦坐定了，正商量著要點(diǎn)些什么，妻子把菜單拿在手中研究，丈夫就斜靠著過(guò)去一起看。我想他們?cè)诩掖蟾乓彩沁@樣，她習(xí)慣在小事上做主，而他總是在旁邊跟著湊興吧？陽(yáng)光從嵌花玻璃窗照了進(jìn)來(lái)，紅色橙色的光點(diǎn)暈染在他米白的西服外套上，再反映到兩人微微笑語(yǔ)著的面頰之間，忽然覺(jué)得幸福就是這樣，就在眼前。

聽(tīng)口音是美國(guó)人，鬢發(fā)都已花白的夫妻來(lái)歐洲度假，覺(jué)得什么都很有趣卻又不會(huì)太驚奇，兩個(gè)人坐在一起所散發(fā)出來(lái)的喜悅與從容，好像是一杯好茶入喉之后的甘香，一杯好酒飲盡之后的溫醇，都是歲月的累積和沉淀吧？

我忽然想回家了，回家去和他慢慢過(guò)日子。

我的支持者

海北過(guò)日子很有規(guī)律，一直是個(gè)早睡早起的人�？墒�，近幾年來(lái)，不知道是否近朱者赤，他也逐漸越睡越晚，反倒是我這個(gè)夜貓子卻不太能熬夜了，于是，總有幾個(gè)晚上，我們夫妻二人差不多可以同時(shí)上床。

有天夜里，從浴室出來(lái)之后，我就順手把臥室的大燈關(guān)掉，只留下兩張床中間那個(gè)床頭柜上的一盞臺(tái)燈，人就鉆進(jìn)被窩了。

海北手上拿著干凈的換洗衣褲，本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備要去洗澡了，走了幾步，忽然折回到床頭柜前，俯身伸手，很仔細(xì)地把這盞臺(tái)燈的光度調(diào)到最低，然后才轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室，把門(mén)關(guān)上。

屋子里頓時(shí)變得極暗，只剩下枕旁床頭柜上的那一點(diǎn)點(diǎn)微光，我卻全無(wú)睡意了。

這就是我的丈夫，雖然在幾十年的婚姻生活里，他在有些地方對(duì)我?guī)缀跏翘幾儾惑@因而也好像是視而不見(jiàn)了�？墒�，從剛才他慢慢捻弱了燈光的那種無(wú)言的體貼里，又一次向我證明，他其實(shí)還是那個(gè)當(dāng)年被我愛(ài)上的男子，在生活的許多細(xì)節(jié)里，總是充滿(mǎn)了溫柔的關(guān)懷。

有張相片是在新疆天山巴音布魯克草原上，與我的衛(wèi)拉特蒙古朋友們合照的（一九九二 ）。他因?yàn)榻蛹{了我，也就歡歡喜喜地接納了我的朋友和我的族人，支持我的一切，我感激他。

哀傷的時(shí)代

—— 讀《 陽(yáng)春白雪集 》

凡是認(rèn)識(shí)李霖燦先生的朋友都知道，這位故宮的學(xué)者只要一談起玉龍山，那原是溫和從容的長(zhǎng)者風(fēng)范，就馬上轉(zhuǎn)變成只有年輕人才可能擁有的勃發(fā)狂熱，開(kāi)始無(wú)限神往地追述四十多年以前，八千里路之外的那座太古雪山的種種美麗與驚奇。作為讀者與聽(tīng)眾之一的我，在敬愛(ài)仰慕的同時(shí)，每次心里總會(huì)摻雜著幾分不忍與同情，是很難說(shuō)清楚的矛盾情緒。

想不到，這種矛盾，如今卻讓李霖燦先生自己在書(shū)里說(shuō)出來(lái)了，是在第九十三頁(yè)的最后一行，先生對(duì)他的朋友李晨嵐所下的一句評(píng)語(yǔ)：“真是一個(gè)對(duì)雪山有深眷的畫(huà)家，卻遭遇了這么一個(gè)哀傷的時(shí)代�！�

就是這句話(huà)！正好也可以完全包含了李霖燦先生對(duì)雪山鐘情一生，卻不得不分離了一世的哀傷故事。

然而藝術(shù)家是絕不屈服的！所以他以文字、圖畫(huà)，以自己和許多人對(duì)玉龍大雪山的種種癡情完成了這本《 陽(yáng)春白雪集 》。（ 書(shū)名早在一九三九年就已決定，書(shū)成卻已是一九九二年。 ）用五十多年歲月完成的這本書(shū)，是李霖燦先生向我們提出的證明——即使整個(gè)時(shí)代都哀傷如此，人，也絕對(duì)可以用藝術(shù)品和文學(xué)創(chuàng)作來(lái)反擊和抗衡。

冬日的午后

可能是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，自己認(rèn)定的專(zhuān)業(yè)是繪畫(huà)，也可能是要閃躲詩(shī)集暢銷(xiāo)所帶來(lái)的一些困擾，有幾年，不知道自己心里到底是在向誰(shuí)和向什么賭氣，竟然不再提筆，硬生生地把想要寫(xiě)詩(shī)的渴望壓抑下去。即使后來(lái)慢慢開(kāi)始再寫(xiě)，也發(fā)表得少了，而且，不管是人前人后，都很不愿意被歸類(lèi)為“詩(shī)人”。

一九九八年十一月三十日，八十八歲的父親在德國(guó)逝世，我在整理他的藏書(shū)時(shí)，意外地在角落里發(fā)現(xiàn)了一本《 英美現(xiàn)代詩(shī)選 》，六百多頁(yè)的平裝袖珍版本，還留有翻讀過(guò)的痕跡。

父親生前在波昂大學(xué)的中亞研究所里教了多年的蒙古語(yǔ)文，平日自己也喜歡鉆研蒙古的歷史與文化，卻從沒(méi)聽(tīng)他談起過(guò)現(xiàn)代詩(shī)。因此，在滿(mǎn)書(shū)架的蒙文或者漢文的文史書(shū)籍之中，忽然出現(xiàn)了這樣一本英文的現(xiàn)代詩(shī)選，的確讓我覺(jué)得有些驚訝。

是不是因?yàn)榕畠撼隽嗽?shī)集，才讓父親在書(shū)店瀏覽時(shí)偶爾起意買(mǎi)下這本書(shū)，好看一看別人是如何下筆的呢？

原來(lái)，平日不動(dòng)聲色的父親，對(duì)于女兒忽然成了“詩(shī)人”這件事，還是很欣慰的。

書(shū)在手中，很小很厚很溫暖，幾十位詩(shī)人的肖像印在封面和封底，每個(gè)人所占的地方小得不能再小，顯得模糊而又擁擠。然而，翻開(kāi)書(shū)來(lái)，他們印在書(shū)頁(yè)上的詩(shī)句卻清晰無(wú)比，每一首詩(shī)幾乎就是一個(gè)浩瀚深邃的宇宙。

詩(shī)，是何等神秘神奇神圣的事物！可以讓我們?cè)谒查g進(jìn)入一個(gè)原本是完全陌生的靈魂深處，隔著那么遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間，我們和詩(shī)人素面相見(jiàn)，卻發(fā)現(xiàn)那其實(shí)就是遍尋不獲的另一個(gè)自己，在那一刻，心中難以言說(shuō)的了悟和滿(mǎn)足，伴隨著如閃電般戰(zhàn)栗的狂喜。

對(duì)詩(shī)的渴望，是生命本身最純凈的企求，任何附加的解釋?zhuān)�都是多余的�?/p>

冬天的陽(yáng)光斜斜地照了進(jìn)來(lái)，手中握著這一本詩(shī)集，我忽然發(fā)現(xiàn)自己正在不斷地輕聲自語(yǔ)：“我愿意，我愿意，我愿意……”

是的，我愿意。

冬天的陽(yáng)光斜斜地照了進(jìn)來(lái)，父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。在滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)架上，都是他曾經(jīng)帶引我去認(rèn)識(shí)的原鄉(xiāng)故土，而此刻握在我手中的這本小書(shū)，怎么卻像是他特意為我留下的輕聲提示？

“要珍惜，要好好珍惜��！”

是的，父親。對(duì)詩(shī)的渴望，是生命本身最純凈的企求。能夠進(jìn)入這個(gè)自給自足的世界，真是上天賞賜給我的福分！怎么可以不去全心全意地接受和感激呢？

是的，我愿意。

麻葉繡球

在三月，你需要一棵花樹(shù)。

生命要與生命互相對(duì)話(huà)，我向你保證，麻葉繡球開(kāi)花的三月，必定是讓人最愉悅的時(shí)光。

由許多細(xì)長(zhǎng)枝條所組成的整叢灌木，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，本身就像是一把花束。

然而它真正迷人的地方，是那越追究越令人驚嘆的細(xì)巧和精致。每一朵盛開(kāi)的麻葉繡球都是由十幾朵各自獨(dú)立的白色小花所組成的，靠近細(xì)看，這些花朵雖然小如珠粒，卻美得不可方物，是一朵微型的重瓣芙蓉或玫瑰，有時(shí)更盛放得像一朵重瓣的白蓮，十幾朵合在一起形成一個(gè)飽滿(mǎn)的花球，就像是一把微型的新娘捧花。然后，再細(xì)看，從枝條上伴隨著嫩綠的新葉斜斜伸出的，還有更多更幼小的花蕾，有些在蓓蕾邊緣已經(jīng)綻出白色的花瓣，有些還只是青綠色的小花苞，順著枝條一路尋找下去，總有比原先看到的更為細(xì)小更為嫩綠的蕾與葉，幾乎是無(wú)止無(wú)盡，卻又都在精神抖擻地準(zhǔn)備著。

整個(gè)三月，如果你有一株麻葉繡球，就好像在你的院墻邊上，住著一位古波斯的畫(huà)匠，一絲不茍，精確而又細(xì)致地，用工筆淡彩慢慢在勾勒和點(diǎn)染，為你描繪出一幅蘊(yùn)藏著無(wú)限驚喜的細(xì)密畫(huà)來(lái)。

此刻在我的書(shū)桌上，有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)透明的玻璃瓶，瓶里正插著三枝細(xì)長(zhǎng)的枝梗，以難以形容的優(yōu)雅在空中橫伸或回轉(zhuǎn)，那許多朵飽滿(mǎn)的白色花簇偶爾因?yàn)榕鲇|的緣故，就會(huì)在枝梗的尖端微微顫動(dòng)，讓我不得不為此而分心停筆，細(xì)小的花瓣落在稿紙上，我怎么也不舍得拂去，這就是每個(gè)生命都應(yīng)該珍惜的當(dāng)下嗎？

生命與生命需要互相對(duì)話(huà)，在三月，最好的傾訴對(duì)象是一株麻葉繡球。

短 歌

木化石切割而成的桌與凳就擺在我們的櫻花樹(shù)下�；ㄩ_(kāi)正盛，桌面與地面之上卻已鋪滿(mǎn)了一層緋紅的落英。

今天早上剛開(kāi)門(mén)去拿報(bào)紙的時(shí)候，有幾朵離枝的櫻花，就輕輕輕輕地落在我眼前的石桌之上。

深灰和淺灰色夾雜的桌面，一圈又一圈斑駁的年輪猶在，卻已轉(zhuǎn)化成石，是要經(jīng)過(guò)多少萬(wàn)年的侵蝕與滲透才會(huì)轉(zhuǎn)變成如此堅(jiān)硬的質(zhì)地？

那幾朵櫻花落下之時(shí)，顏色還是嬌嫩的水紅，如此濕潤(rùn)柔軟的花瓣在輕觸這木化石冷硬桌面的那一刻，彼此會(huì)有怎樣的迷惘呢？這樣的相遇使我著迷。

“好像是在極緩慢的行進(jìn)中忽然感覺(jué)到了那一閃而過(guò)的什么——

詩(shī)，是與生命的狹路相逢�！�