引言
　　“你說(shuō)什么？‘我不是那份工作’，這是啥意思？”在我身后進(jìn)站的地鐵列車一陣嘶鳴，我?guī)缀趼?tīng)不到研究顧問(wèn)普賴斯（Price）在手機(jī)那頭說(shuō)些什么。當(dāng)時(shí)我正在波士頓市區(qū)公園街地鐵站換乘，前去對(duì)沃爾什（Diana Chapman Walsh）進(jìn)行訪談，她是衛(wèi)斯理女子學(xué)院（Wellesley College）極為成功的院長(zhǎng)。我抱著雙重目的從休斯敦——我在那里的萊斯大學(xué)（Rice University）擔(dān)任教授——到波士頓。一來(lái)我要完成我的研究項(xiàng)目所追加的訪談，二來(lái)我自己也是來(lái)參加面試的。當(dāng)時(shí)我是波士頓北部一所基督教文理學(xué)院即戈登學(xué)院（Gordon College）的院長(zhǎng)候選人。
　　普賴斯重復(fù)道：“你得到了這份工作！” 這次我聽(tīng)明白了。那一刻，在那個(gè)地鐵站里，周遭都是陌生人，我的生活發(fā)生了永久的改變。我答應(yīng)在對(duì)沃爾什的訪談結(jié)束后，就在同一家酒店同董事會(huì)主席和研究委員會(huì)主任見(jiàn)面，然后在一陣幸福的眩暈中掛斷了電話。我不知道我是如何找到與沃爾什碰面的Cleveland Circle地鐵站的，不過(guò)我們相互致意之后我立刻就清醒了。多年來(lái)我一直對(duì)像沃爾什這樣的領(lǐng)導(dǎo)者們進(jìn)行訪談，但此時(shí)我有一種更為強(qiáng)烈的興趣向她取經(jīng)。自始以來(lái)對(duì)她而言哪些方面進(jìn)展順?biāo)�，又有什么失誤是她恨不能推倒重來(lái)的呢？我手頭多年來(lái)一直在研究的關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力和權(quán)力的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不再完全是學(xué)術(shù)性的了，而是猛然出人意表地切己相關(guān)。
　　換句話講，我的社會(huì)－科學(xué)研究開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N更多的東西。我一直在從我所做的訪談中收集、整理和編撰的種種洞見(jiàn)，對(duì)我而言已然變成了某種形式的第二次博士教育。在這種教育形式中，教授們不僅分享他們的成就，而且還分享他們的失��；他們個(gè)人的和組織機(jī)構(gòu)的生命經(jīng)歷就是教材，而學(xué)生的任務(wù)是要對(duì)這些洞見(jiàn)進(jìn)行綜合，然后得出自己的結(jié)論。實(shí)質(zhì)上，從這種無(wú)可估價(jià)的教育中生成的乃是我的“學(xué)位論文”。
　　這項(xiàng)研究歷時(shí)十年完成，構(gòu)成了有史以來(lái)基于對(duì)美國(guó)知名領(lǐng)袖進(jìn)行深度訪談的最大規(guī)模的研究。我所見(jiàn)過(guò)的領(lǐng)袖們當(dāng)中存在著巨大的多樣性，他們供職于不同部門(mén)，擁有不同的背景，并追求不同的目標(biāo)。他們包括超過(guò)250位的CEO（包含《財(cái)富》排行100強(qiáng)中20%的領(lǐng)導(dǎo)者）、前總統(tǒng)卡特（Jimmy Carter）和老布什（George H. W. Bush），還有數(shù)十位內(nèi)閣部長(zhǎng)、國(guó)會(huì)議員，以及代表了九屆白宮行政當(dāng)局（從約翰遜[Johnson]到奧巴馬[Obama]）的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的頭頭腦腦們。訪談對(duì)象中還有一百多位世界最大的非營(yíng)利組織——包括美國(guó)紅十字會(huì)、安德森癌癥中心（M. D. Anderson Cancer Center），以及哈佛和斯坦福大學(xué)——的領(lǐng)導(dǎo)者。在與一支由二十多位研究助理構(gòu)成的團(tuán)隊(duì)一起工作的過(guò)程中，我收集了我采訪過(guò)的所有550人的生活及其機(jī)構(gòu)方面的數(shù)據(jù)材料，然后將數(shù)百種分析架構(gòu)應(yīng)用于他們的回應(yīng)以及他們的生命故事當(dāng)中，探求他們登上權(quán)力頂端的模式，以及這一過(guò)程中的不一致之處。采訪請(qǐng)求的總體回應(yīng)率為87%。
　　這項(xiàng)研究中所涉及的領(lǐng)導(dǎo)者在美國(guó)人口中所占比例不到0.003%，但他們作為一個(gè)如此之小的群體，卻發(fā)揮著不成比例的影響。他們的影響力根據(jù)內(nèi)在于他們職位中的權(quán)力、他們所在組織的支配性及其行業(yè)范圍而各不相同。雖然地方精英全世界隨處可見(jiàn)，但具有全球影響的領(lǐng)袖則聚集于主要城市和商業(yè)中心。因此，當(dāng)我一路為本書(shū)進(jìn)行訪談，從緬因州的巴港（Bar Harbor）到夏威夷的珍珠港，79%的會(huì)面都在人口過(guò)百萬(wàn)的城市進(jìn)行。三分之一的訪談全部在紐約和華盛頓特區(qū)進(jìn)行。我采訪的領(lǐng)導(dǎo)者當(dāng)中，有一半在商業(yè)部門(mén)，四分之一在政府部門(mén)，還有四分之一在非營(yíng)利領(lǐng)域（包括高等教育）工作。我不僅采訪長(zhǎng)期在職的CEO們，也采訪那些最近退休或新近升任現(xiàn)職的人，以便思考那些歷時(shí)性的變化。我的受訪者年齡從二十七歲至九十一歲不等，平均為五十九歲。其中半數(shù)為政治上的保守派，41%為自由派，還有9%的人對(duì)二者均不認(rèn)同。在那些與我分享其宗教認(rèn)同的人當(dāng)中，大約76%的人認(rèn)同新教，9%認(rèn)同天主教，5%認(rèn)同猶太教，3%是另外某種宗教的信徒，而8%的人沒(méi)有宗教信仰。
　　有人經(jīng)常問(wèn)我，我是否與訪談過(guò)的那些人維系著一定的關(guān)系。我一直以某種方式與其中大約一半的人保持聯(lián)系。其中有好幾位曾到我所在的學(xué)院來(lái)演講，我自從擔(dān)任現(xiàn)職以來(lái)，也向許多其他人尋求過(guò)建議。當(dāng)兩個(gè)人中的一個(gè)人分享了他的成功與失敗、早期生活所帶來(lái)的影響以及深層的個(gè)人動(dòng)機(jī)時(shí)，這兩個(gè)人之間就形成了一種紐帶。而一旦他們建立起這些關(guān)系，就有一種超越地位或經(jīng)歷的聯(lián)系存在著。我也一再發(fā)現(xiàn)，在那些看似不會(huì)有著什么聯(lián)系的領(lǐng)袖之間有一些牢固的紐帶。
　　事實(shí)上，如果沒(méi)有人際網(wǎng)絡(luò)，我就不可能完成這項(xiàng)研究，因?yàn)镃EO們并不總是對(duì)社會(huì)科學(xué)家們?yōu)檠芯慷�進(jìn)行訪談的冷靜請(qǐng)求進(jìn)行回應(yīng)。我首先必須依靠我自己的人際關(guān)系獲得接觸的機(jī)會(huì)。然后，一旦我手中有了幾個(gè)受訪者，例如卡特總統(tǒng)、國(guó)務(wù)卿詹姆斯·貝克以及沃爾瑪（Walmart）的CEO，更多的大門(mén)就開(kāi)啟了。訪談后，我也會(huì)請(qǐng)這些領(lǐng)袖推薦可能值得納入本項(xiàng)研究的其他人選。我甚至經(jīng)常在建立恰當(dāng)聯(lián)系的過(guò)程中求得他們的幫助。這些同行推薦總是給我為安排下一次訪談所需要的那種“身在其中”的感覺(jué)。
　　我跑遍全國(guó)進(jìn)行半結(jié)構(gòu)化訪談（為時(shí)60至90分鐘），從訪談獲準(zhǔn)到最后結(jié)束，中間大約有十周左右的時(shí)間。在這一段時(shí)間當(dāng)中，我的研究團(tuán)隊(duì)對(duì)受訪人進(jìn)行背景研究。我們一般為每一小時(shí)的訪談進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的背景研究。這使我們能夠避免提出可以在其他地方得到回答的問(wèn)題，從而把每一次訪談的含金量最大化。訪談進(jìn)行了數(shù)字化錄音和專業(yè)化的轉(zhuǎn)錄，受訪人有機(jī)會(huì)審查謄本的準(zhǔn)確性（雖然僅有8%的人選擇這樣做）。
　　每次訪談都為了做定性分析而進(jìn)行了通盤(pán)梳理，同時(shí)對(duì)刻畫(huà)受訪者人口學(xué)上的、社會(huì)的、職業(yè)的和人際網(wǎng)絡(luò)方面特征的122個(gè)變量進(jìn)行了編碼。 這些數(shù)據(jù)中的絕大部分都取自訪談謄本，進(jìn)一步的數(shù)據(jù)則取自電子和印刷材料。
　　在本書(shū)中，我盡量據(jù)實(shí)公平地刻畫(huà)這些頂級(jí)領(lǐng)袖。我利用取自領(lǐng)袖們各自生活的敘事來(lái)對(duì)一般性原則進(jìn)行說(shuō)明，但我承認(rèn)，本書(shū)對(duì)任何個(gè)人來(lái)說(shuō)，都只是呈現(xiàn)了其故事的一部分。我采用一種被稱作批判性移情的分析技術(shù)，它是由華盛頓大學(xué)圣路易斯分校的歷史學(xué)家格里菲斯（R. Marie Griffith）提出來(lái)的。 批判性移情的意圖在于，一方面識(shí)別并分享研究參與者們的視角所包含的內(nèi)容與精神，但同時(shí)也承認(rèn)一種更廣的、容許進(jìn)一步闡釋的分析框架。關(guān)鍵點(diǎn)既不是在參與者的故事中戳出漏洞，也不在于相信每一次的夸口和自我辯解。相反，我試圖承認(rèn)每一位領(lǐng)袖的視角的價(jià)值，同時(shí)也以公開(kāi)記錄為背景去評(píng)估他的敘事性描述。畢竟，研究高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者的一個(gè)好處是，他們自己寫(xiě)過(guò)很多，他們也被別人寫(xiě)過(guò)很多，這就為每一次訪談提供了背景信息。同時(shí)我也意識(shí)到，收集和分析訪談資料可能引入許多偏見(jiàn)，當(dāng)這些任務(wù)是由一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)完成的時(shí)候更是如此，但我們遵循普遍的慣例，以便把這些潛在的問(wèn)題最小化。 有了這些附加說(shuō)明之后，我認(rèn)為此項(xiàng)研究最大的優(yōu)點(diǎn)在于它有一種獨(dú)特的能力，即把此前隱藏在表層之下的那些視角揭示和彰顯出來(lái)。與這些領(lǐng)袖直接交談，這種方式提供了引人注目的洞見(jiàn)，而這項(xiàng)研究的巨大規(guī)模使得我們可以在他們中間進(jìn)行比較，而此前的研究是不可能以一種系統(tǒng)化的方式來(lái)進(jìn)行的。
　　……