柏林沒(méi)有墻了
　　去德國(guó)
　　柏林那道令人恐懼的墻沒(méi)了，這早已經(jīng)不是新聞，誰(shuí)都知道的。有關(guān)柏林墻的這頁(yè)歷史和任何大事情一樣，斷然無(wú)情地被時(shí)間翻了過(guò)去。
　　我和徐去德國(guó)是2001年夏秋，大多數(shù)時(shí)間住在西南部，遠(yuǎn)離柏林，起初，也沒(méi)有特別地想到去看柏林墻。提示了我的是一場(chǎng)小型演出，不是在劇場(chǎng)，選在一個(gè)半弧形的長(zhǎng)廊里，在周末的晚上，演出帶實(shí)驗(yàn)性，媒體記者們多，幾乎和觀眾對(duì)半。劇情大致是兩對(duì)男女糾葛在一起的感情沖突。語(yǔ)言不通，不知道他們?cè)谥v什么，眼花繚亂地看到這個(gè)男的跑過(guò)去安慰那個(gè)女的，這個(gè)女的在追逐抱怨那個(gè)男的，鏗鏘低抑的德語(yǔ)，最后，地上灑落一片被撕碎的紅玫瑰花瓣，劇中人物痛苦的呼喊穿透這棟古老的房子，我能夠看得懂的部分，是由一部幻燈機(jī)打在長(zhǎng)廊最深處墻壁上的影像，它始終作為全劇的貫穿背景，不斷地重復(fù)著柏林墻的倒塌：狂喜的人爬上了勃蘭登堡門(mén)，人的身體，拳頭，大鐵錘，撬棍，起重機(jī)，七零八落的履帶和墻上涂鴉。整場(chǎng)演出，只有這個(gè)我懂。
　　《共產(chǎn)黨宣言》里怎么說(shuō)的，憑《國(guó)際歌》在全世界任何角落都能找到兄弟？我很想去看看那曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的柏林墻。
　　大約過(guò)了一個(gè)月，我們離開(kāi)南部沿西側(cè)向德國(guó)的北方走，再坐火車(chē)從北部著名的中世紀(jì)小城呂貝克轉(zhuǎn)向東，很快發(fā)覺(jué)窗外的景色不一樣了，土地不再大片的油綠，有雜草有雜木叢林，斷斷續(xù)續(xù)有荒蕪的地塊，久不住人的老房子，每到一個(gè)火車(chē)站都能見(jiàn)到廢棄了的庫(kù)房，玻璃碎了，滿面灰塵，站臺(tái)上塌掉的座椅，很少行人的小鎮(zhèn)里偶爾見(jiàn)到老人騎那種老款自行車(chē)，還有人居住的窗口并不像典型的德國(guó)人家，后者會(huì)擺滿特別艷麗茂盛的花，東德的窗口也有些花，疏疏懶懶的，不知道是養(yǎng)得不用心，還是品種不同。
　　這一切的灰愴，反而使人感到某種熟悉和親切，濕潤(rùn)的泥土深處特有的腥香，很像中國(guó)遼闊又疏于打理的北方原野。就在那幾天，德國(guó)北部空曠天空上出現(xiàn)了排成人字的大雁群，“大雁一會(huì)排成一字，一會(huì)排成人字”，這是我變成個(gè)大人的三十年里，第一次再見(jiàn)到大雁飛過(guò)頭頂。
　　雖然隨身帶了一本相當(dāng)厚相當(dāng)詳細(xì)的德國(guó)地圖，但是它是新版地圖，沒(méi)有東西兩個(gè)德國(guó)的概念，我們只能根據(jù)環(huán)境推測(cè)，過(guò)了呂貝克，一定是到了原東德地區(qū)。后來(lái)查老地圖，確認(rèn)了當(dāng)時(shí)的判斷。
　　火車(chē)帶我們?nèi)チ说聡?guó)最東北角的旅游地呂根島。呂根，德國(guó)人的發(fā)音更接近“黑根”。在斯圖加特認(rèn)識(shí)的芭比女士就生于那兒，后來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)チ怂�家鄉(xiāng)“黑根”，先是特別興奮，然后不斷搖頭，我想，我能理解她頻頻搖頭中的復(fù)雜含意。這一路東西德穿越之旅，看到了多少人去。
　　我問(wèn)過(guò)一個(gè)留學(xué)生：人呢？
　　他的回答是：都跑到別的地方了。
　　為什么？
　　因?yàn)閯e地方有工作。
　　由呂根島去柏林繼續(xù)坐火車(chē)，車(chē)窗外的景致大約相同，雜亂的樹(shù)林更濃密，遮住了并不明朗的日光。那天是周末，車(chē)上的人略多，坐在我們對(duì)面的是一對(duì)五十左右歲的男女，一直望窗外的景色，很少交談，即使見(jiàn)到他們交談，也聽(tīng)不到交談的聲響。穿著講究的女人并不掩飾自己的表情，她總是臉側(cè)向窗外嘆氣，而那男人，表情凝重。
　　柏林
　　柏林是我見(jiàn)到的最不像德國(guó)的德國(guó)城市。它紛雜，喧嚷，現(xiàn)代大都市的通病。保持著當(dāng)年被轟炸原貌的半廢墟狀的威廉二世紀(jì)念教堂下面，常常有街頭搖滾樂(lè)隊(duì)逗留，很大的公廁氣味。從這個(gè)原屬西柏林的位置能感受到這座城市飽藏著某種不好判明的生機(jī)勃勃。
　　在旅游局取了中文柏林地圖，搜索這個(gè)大城市可以看的地方，馬上看到“查理檢查站展覽館”，地圖上有文字注明：以柏林墻為展出主題：某區(qū)某街某號(hào)，每天九點(diǎn)到二十二點(diǎn)開(kāi)放。很快決定搭地鐵去看“墻”的展覽館。在地鐵站臺(tái)的小書(shū)報(bào)亭前驚奇地發(fā)覺(jué)一個(gè)太過(guò)熟悉的面孔。有人手里拿著的毛澤東頭像，是一本期刊的封面，我過(guò)報(bào)亭去，看見(jiàn)擺放在櫥窗玻璃后面顯眼位置還有完全相同封面的幾本。
　　那是我們向正前方向高處仰望了多少年的一張臉，他占據(jù)了整個(gè)封面，和舊記憶中的一樣紅光滿面，只認(rèn)得2001·9這幾個(gè)數(shù)字，其他的字母是英文還是德文都來(lái)不及辨認(rèn)，地鐵已經(jīng)來(lái)了。我們?nèi)タ础皦Α钡哪翘�，�?月4日，毛澤東離開(kāi)這個(gè)世界即將滿二十五周年。
　　查理檢查站展覽館分兩個(gè)部分，室內(nèi)和室外。
　　室外部分，是設(shè)在街心的原柏林墻查理檢查站，在道路中間平地而起的一座只有幾平方米的簡(jiǎn)易建筑，現(xiàn)在看像間玩具屋似的，但是，這“玩具屋”前堆了接近一人高的沙袋。正對(duì)著檢查站，立有一個(gè)高大的標(biāo)牌，兩側(cè)各有一個(gè)巨幅的全副武裝的軍人半身照片，胸前佩戴各式功勛章，一側(cè)是蘇聯(lián)軍人，背對(duì)著蘇聯(lián)人的是美國(guó)軍人。他們比真人大幾倍，兩個(gè)絕對(duì)端莊嚴(yán)肅的軍人在半空里，各自面向著東西柏林，象征著他們?cè)��?jīng)的職責(zé)。跟隨著“墻”，從1961年9月22日起，這里是東西方“冷戰(zhàn)”的最前沿，劍拔弩張之地。美國(guó)和蘇聯(lián)，這兩個(gè)自1945年后德國(guó)的強(qiáng)大占領(lǐng)者，在檢查站兩側(cè)部署坦克士兵，荷槍實(shí)彈日夜對(duì)峙。
　　曾經(jīng)在西柏林一側(cè)，有美軍設(shè)立的警示牌：“你已離開(kāi)了美國(guó)管轄區(qū)”。
　　查理檢查站哨所在同樣跟著“墻”的倒塌，在1990年6月22日被完全摧毀，十年后，2000年8月13日它重建。據(jù)說(shuō)新建的哨所完全保持原貌，包括涂成白色的小屋中所有擺設(shè)，包括其中的衛(wèi)生用品和電源管線的埋設(shè)。
　　這間孤立于街心的著名前檢查站，引來(lái)很多游人，想和它合影，可要耐心等待。
　　展覽館的另一部分，是臨街的三層小樓。有德國(guó)青年學(xué)生這么形容它：“在廢墟中，一個(gè)協(xié)會(huì)辦了個(gè)小小的博物館，回憶成功的和失敗的越墻逃亡行動(dòng)，那是一個(gè)陰沉的地方，一個(gè)混合著各式各樣的啤酒瓶蓋、發(fā)黃的報(bào)紙碎片和上面刊載著悲劇的大雜燴。”
　　這是一家私人機(jī)構(gòu)，像進(jìn)入一個(gè)普通德國(guó)人的家，每個(gè)展室空間都不大，比起重視展覽館文化的德國(guó)其他眾多展覽機(jī)構(gòu)，它狹小局促，但是，每個(gè)進(jìn)入者都會(huì)驚嘆，這里集中了多么沉重而不同一般的“大雜燴”。
　　柏林墻，我原以為我對(duì)它夠了解，老遠(yuǎn)跑來(lái)看展覽，不過(guò)是重溫，不過(guò)是來(lái)柏林的一路上驚訝于東西德原來(lái)存在這么大差異的一次印證。仔細(xì)看了“墻”，才重新理解了，人們對(duì)一個(gè)歷史事件的了解局限是絕對(duì)的，那大大小小的苦難和幸福，連親歷者都沒(méi)可能完全體會(huì)，何況旁觀者，何況柏林墻這樣重大的事件�？础皦Α保�想到小時(shí)候記住的一句列寧的話：忘記過(guò)去，就意味著背叛。
　　可惜展覽館不允許拍照，它展出的實(shí)物很多，又有多部電視機(jī)在各個(gè)角落播出有關(guān)墻的影像資料，沒(méi)辦法完整復(fù)述我看到的，事先我們也沒(méi)有預(yù)想到，在這個(gè)不大的地方轉(zhuǎn)了幾乎一整天。徐去把每種逃亡過(guò)程的影片都看了，回到斯圖加特的住處，他居然根據(jù)記憶，把不同的逃亡細(xì)節(jié)都畫(huà)了出來(lái)。
　　逃亡
　　要來(lái)說(shuō)說(shuō)逃亡了。表面上，整個(gè)展覽注重展示逃亡過(guò)程，它們可以分成三個(gè)層面：通過(guò)地面，通過(guò)天空，通過(guò)地下。
　　人啊，調(diào)動(dòng)了它的一切潛能，全部聰明智慧全部冒險(xiǎn)沖動(dòng)：
　　A.迎著哨兵子彈直接越墻沖關(guān)。
　　B.偽裝成行李公然捆扎在汽車(chē)頂部蒙混過(guò)關(guān)。
　　C.把汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)改裝到車(chē)后箱，在前箱里藏身。
　　D.孩子被強(qiáng)塞在不可能引起懷疑的最小碼行李包里。
　　E.改造電纜，在它的軸芯里藏人。
　　F.從四樓窗口把嬰兒拋向西柏林。
　　G.日夜不息幾家人聯(lián)手挖地下通道。
　　逃亡者用過(guò)的實(shí)物，手電，鉗子，改裝汽車(chē)，舊降落傘，油燈鐵鏟，各種自制機(jī)械,塞滿不大的空間。還有大量照片，記錄被射殺者們，血跡和墓碑和鮮花和十字架。
　　不逃亡不會(huì)死，但是有那么多的人毫不猶豫千辛萬(wàn)苦地選擇了逃亡。
　　死或者活，在荷槍實(shí)彈下撒腿就跑，誰(shuí)都知道，活著的勝算太小，但是他們寧愿一試。從1961年到1989年的二十八年間，直接死于想越過(guò)這道柏林墻的有一百七十六人。
　　看了墻展，才懂得了，越過(guò)它已經(jīng)不是信念，在那二十八年里，它逐漸成為了人的本能。
　　人這種動(dòng)物，他究竟肯為自由付出多大代價(jià)？
　　一堵墻，曾經(jīng)不可逾越的，一瞬間說(shuō)倒就倒了。
　　展覽館樓上有通向室外的小陽(yáng)臺(tái)，我出去透透風(fēng)，恰好有一伙人在下面的檢查站沙包前拍廣告。四個(gè)穿艷麗紫色緊身西裝的瘦高個(gè)小伙子，臉都涂成銀灰色，提著超大碼的黑皮包，飛一樣來(lái)回穿梭越過(guò)白色的檢查站，色彩啊跳極了，撞極了，反差大極了，視覺(jué)上好看極了。虧他們能想到來(lái)這地方拍廣告。
　　展覽館出口就有“墻”賣(mài)，最小塊的，比拇指指甲大一點(diǎn)點(diǎn)，要五點(diǎn)九馬克，差不多二十四元人民幣，有人懷疑它是真的。的確，任何一塊水泥碎塊涂抹幾道油彩都可以自稱柏林墻。兩塊大墻，高約五十厘米，寬二十多厘米，標(biāo)價(jià)三千六百馬克。
　　柏林墻
　　柏林墻的早期只是鐵絲網(wǎng)，擋住那些想從東邊跑到西邊的德國(guó)人，是二戰(zhàn)剛結(jié)束的上世紀(jì)50年代初，后來(lái)它逐漸改造，最終成為那道高四米滿身涂鴉的水泥板，又荒誕地由最恐懼最不可逾越的“鐵幕”，一夜之間被砸碎，成了引人收藏的藝術(shù)品。從結(jié)果到結(jié)果，這之間的過(guò)程在今天看來(lái)似乎并不復(fù)雜。而跟著“墻”發(fā)生的故事每一件都驚心動(dòng)魄。
　　1961年8月12日的傍晚，在東德統(tǒng)一社會(huì)黨總書(shū)記夏布利希的郊區(qū)別墅里，建墻以“玫瑰行動(dòng)”這樣優(yōu)雅的名字通告給了到場(chǎng)的東歐領(lǐng)導(dǎo)人。在這時(shí)候，還有六萬(wàn)東柏林人每天過(guò)關(guān)去西柏林工作，此前的逃亡從1945年起，從沒(méi)有間斷過(guò)，到1961年，已經(jīng)有超過(guò)兩百萬(wàn)東德人成了西德人。曾經(jīng)有東德領(lǐng)導(dǎo)人同意給想離開(kāi)的發(fā)放通行證，他們“天真”地以為那些有產(chǎn)階級(jí)走了，留下來(lái)的將是堅(jiān)定又可信賴的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。僅僅1960年，就有十五萬(wàn)人通過(guò)八十一個(gè)哨所進(jìn)入西德。