經(jīng)營(yíng)廣告公司和經(jīng)營(yíng)其他從事創(chuàng)造性業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)如實(shí)驗(yàn)室、雜志社、建筑師事務(wù)所、餐館都一樣。
　　30年前，我在巴黎美琪飯店(Hotel Majestic)當(dāng)廚師�！巴らw”(Pavillon)
　　的亨利.索萊告訴我，可能再?zèng)]有比它更好的餐館了。
　　我們這幫廚師總共有37人。我們拼命地干活，一周干63個(gè)小時(shí)——那時(shí)我們還沒(méi)有工會(huì)。從早到晚，個(gè)個(gè)汗流浹背，在喧囂咒罵聲中忙碌地操作。每個(gè)男子漢都有同樣的抱負(fù)：要把飯菜做得比別的任何廚師做的都好。我們這支小小隊(duì)伍的精神真像是從海軍那里學(xué)來(lái)的。
　　我總以為，要是我弄清了我們廚房里的領(lǐng)班皮塔先生是怎么樣把這種狂熱的士氣鼓動(dòng)起來(lái)的，我也可以把同樣的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)用到經(jīng)營(yíng)我的廣告公司上。
　　先從這里說(shuō)起。我們都清楚，他在我們這一伙人里是最棒的廚師。作為領(lǐng)導(dǎo)，他不得不把他的大部分時(shí)間用來(lái)安排菜譜、檢查單據(jù)、訂購(gòu)材料，可是每個(gè)星期他總有一次要從廚房中央他那有玻璃墻的辦公室里走出來(lái)，認(rèn)真地做點(diǎn)菜。我們大伙總是圍上去看，他的高超手藝真把我們都鎮(zhèn)住了。跟一位技藝高超的大師在一起干活，是很能受到鼓舞的。
　　(效仿皮塔師傅的榜樣，我偶爾也親自動(dòng)手撰寫(xiě)廣告，以提醒我的撰稿隊(duì)伍，我的手寫(xiě)出來(lái)的東西還是管用的。)
　　皮塔先生嚴(yán)厲無(wú)比，我們對(duì)他怕得要死。這位大人物，坐在他的玻璃籠子里，象征著最高的權(quán)威。我每出點(diǎn)差錯(cuò)，都要抬頭望望他，看他那銳利的鷹眼是否看到了。
　　廚師就像廣告撰稿人一樣，在巨大的壓力下工作，會(huì)很急躁，常常和人爭(zhēng)吵。我想，要是我們的領(lǐng)班是個(gè)老好人，恐怕我們之間的爭(zhēng)執(zhí)早就演變成大戰(zhàn)了。我們的湯羹師傅布吉尼翁先生對(duì)我說(shuō)，廚師一到40歲，不死也快瘋了。一天晚上，我們的配湯師傅把47個(gè)生雞蛋一股腦地從廚房一邊朝我頭上扔了過(guò)來(lái)，9個(gè)打中了我的頭。因?yàn)槲蚁朐谒�的湯鍋里撈骨頭給一位很有身份的客人的小卷毛狗，惹他大發(fā)雷霆。這叫我懂得了布吉尼翁先生的話是什么意思了。
　　我們的糕點(diǎn)師傅也怪得出奇。每天晚上離開(kāi)廚房的時(shí)候，他總要在他的高帽子里塞上一只雞。他去度假的時(shí)候，還要我往他的長(zhǎng)內(nèi)褲的褲筒里塞兩打桃子�？墒�，英國(guó)國(guó)王和王后在凡爾賽宮舉行國(guó)宴那天，這個(gè)混蛋倒是壓倒了法國(guó)所有的糕點(diǎn)師傅，被選去做裝飾餐桌用的糖籃子和餐后小甜點(diǎn)。
　　皮塔先生很少夸獎(jiǎng)人，誰(shuí)要是得到他一次夸獎(jiǎng)，誰(shuí)就會(huì)高興得忘乎所以。法國(guó)總統(tǒng)來(lái)美琪飯店出席宴會(huì)時(shí)，我們廚房里的氣氛就會(huì)像通了電一樣。有一次碰上這樣一個(gè)難忘的盛會(huì)，我被分配用白色的濃汁澆田雞腿，在每只田雞腿上蓋上一片很好看的山蘿卜葉做裝飾。突然，我意識(shí)到皮塔先生站在我的身后看我操作。我害怕得不得了，兩條腿直發(fā)顫，手也在發(fā)抖。他從他那漿洗得白白的帽子的沿上取下鉛筆，舉得高高地?fù)]動(dòng)了幾下，召呼大家靠攏過(guò)來(lái)。他指著田雞腿慢條斯理溫和地說(shuō)：“就得這么干�！币谎灾�褒，我真是心甘情愿一輩子為他做牛做馬了。
　　(今天，我也像皮塔先生那樣，很少夸獎(jiǎng)我的部屬，希望他們會(huì)比受到?jīng)]完沒(méi)了的夸獎(jiǎng)更懂得受到贊揚(yáng)的可貴。)皮塔先生還讓我們見(jiàn)識(shí)大場(chǎng)面，以增強(qiáng)我們的使命感。有一天晚上，我負(fù)責(zé)做一道羅思柴爾德甜點(diǎn)(用了3種烈酒)，他帶我到餐廳的門(mén)邊，叫我看保羅.杜梅總統(tǒng)是怎么吃這道點(diǎn)心的。3個(gè)星期之后，1932年5月7日，杜梅死了不是因?yàn)槌粤宋易龅奶瘘c(diǎn)，而是中了一個(gè)俄國(guó)人的子彈�！�—原注。
　　(我發(fā)現(xiàn)，這種使命感是很能鼓舞士氣的。當(dāng)我公司里的人遇到大事，危機(jī)感逼著他們的時(shí)候，也干勁沖天，而且可以在幾個(gè)星期里總保持著高昂的情緒。)
　　皮塔先生對(duì)不稱(chēng)職的人很不能容忍。他知道，和不稱(chēng)職、吊兒郎當(dāng)?shù)娜嗽谝黄鸶苫睿瑢?zhuān)業(yè)人員的士氣就會(huì)受到影響，被瓦解。我見(jiàn)過(guò)他在一個(gè)月內(nèi)開(kāi)除掉3個(gè)人。原因都一樣：他們連把酸奶卷的頂子做得均均勻勻都不會(huì)。格拉德斯通威廉.尤爾特.格拉德斯通(WilliamEwartGladstone，1809～1898)，英國(guó)政治家，曾任首相�！�—譯注先生一定會(huì)對(duì)這種近似無(wú)情的嚴(yán)格大加贊賞的；按他的說(shuō)法，“為首相之道，首在不留情面，把無(wú)能的官員撤掉。”
　　皮塔先生教我嚴(yán)格服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。譬如，有一次他聽(tīng)我對(duì)一位餐廳服務(wù)員說(shuō)，我們的某一道時(shí)菜賣(mài)完了。為了這個(gè)，他差一點(diǎn)把我辭掉。他說(shuō)，在有聲望的大飯店里，人人都應(yīng)該萬(wàn)分重視菜譜上是怎么允諾顧客的。我說(shuō)，燒這道菜很費(fèi)時(shí)間，顧客是不會(huì)等著我們現(xiàn)做這道菜的。
　　那道菜好像是我們的名菜烤大米鮭魚(yú)(這是一道復(fù)雜的大米燜魚(yú)，用的材料有·魚(yú)骨髓、小麥粉、鮭魚(yú)肉、蘑菇、洋蔥和大米。把這些材料調(diào)成稠糊烤50分鐘才成)。也許是更復(fù)雜的卡羅利餡餅(這道菜是在小面餅里包上山雞雜醬，放在香檳酒里燜燒，然后涂上一層棕黃色的巧克力汁，再澆上果凍)。時(shí)間太久，我記得不太清楚了。不過(guò)我卻確切地記得皮塔對(duì)我說(shuō)：“下次你要是發(fā)現(xiàn)我們的什么時(shí)菜賣(mài)光了，就來(lái)告訴我。我會(huì)掛電話給別的飯店，找到菜譜上有我們這道菜的地方，然后叫出租汽車(chē)送你去買(mǎi)些回來(lái)。再不要對(duì)服務(wù)員說(shuō)我們的什么什么菜賣(mài)光了�！�
　　(今天要是奧美公司有誰(shuí)對(duì)客戶(hù)說(shuō)我們不能按我們答應(yīng)交貨的那天完成應(yīng)該做出的廣告，我會(huì)大發(fā)其火的。在第一流的企業(yè)里，一定要信守諾言，不管要費(fèi)多少神，加多少班。)
　　我加入皮塔先生的班底不久，就碰到一個(gè)父親和教師都沒(méi)有為我準(zhǔn)備答案的道德問(wèn)題。管食品庫(kù)的師傅派我送已經(jīng)有異味的小牛雜碎給燒湯的師傅，我知道，顧客吃了這種變了質(zhì)的東西恐怕命都會(huì)送掉。我對(duì)食品庫(kù)的師傅說(shuō)不能這樣做，可是他堅(jiān)持要我照他的話辦。他知道，如果皮塔先生曉得新鮮牛雜碎已經(jīng)用光了，那他的日子就不好過(guò)。我該怎么辦？按我從小受過(guò)的熏陶，打小報(bào)告是不光彩的。但是我卻這么干了。我把有異味的牛雜碎拿給皮塔先生聞。他一句話沒(méi)有講，找到了管食品庫(kù)的師傅，辭掉了他。這可憐的家伙不得不馬上卷鋪蓋。
　　……