序言
　　天蒙蒙亮我就起了床。我一輩子都這么早起。種植園長(zhǎng)大的孩子都這樣。你要跟我一樣是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，甭管在哪兒，還是會(huì)聽(tīng)到公雞喔喔叫。
　　我家位于芝加哥遠(yuǎn)郊，占地14英畝。朝后院望去，滿眼都是樹(shù)。我喜歡樹(shù)，喜歡看著樹(shù)葉在秋天變黃，樹(shù)枝在冬天結(jié)霜，嫩芽在春天綻放，新葉在夏天盎然。四季的節(jié)律把我和大地連接了起來(lái)。
　　我第一個(gè)想到的是豆子。正考慮去買(mǎi)些呢。看到新鮮的莢豆，我會(huì)跳過(guò)柜臺(tái)去買(mǎi)。超市里的人們會(huì)認(rèn)出我：“巴迪，你來(lái)這兒干嘛？”我會(huì)說(shuō)：“嘿，老弟，我跟你們一樣，也得吃東西，也得買(mǎi)新鮮的豆子�！�
　　天氣暖和時(shí)我想吃甜瓜，但我不會(huì)買(mǎi)你的籽甜瓜，就像我不會(huì)買(mǎi)你的黃白雙色玉米。我不買(mǎi)被虐待過(guò)的食物。回家的路上，我會(huì)停下來(lái)看看路邊攤在賣(mài)些什么。如果看到他們賣(mài)的玉米上爬著一只小蟲(chóng)子，我會(huì)買(mǎi)些帶回去，因?yàn)檫@說(shuō)明它們沒(méi)有經(jīng)受過(guò)農(nóng)藥的洗禮。小蟲(chóng)子很容易清理，可農(nóng)藥怎么清理呢？
　　接下來(lái)我會(huì)待在廚房里，也許用新鮮的小龍蝦做道秋葵湯。小時(shí)候，小龍蝦的尾巴是魚(yú)餌，現(xiàn)在則成了一道美味。米飯、調(diào)料、蔬菜、豆子……鍋里沸騰了，整個(gè)家里都彌漫著香味。我高興極了。我想到了舅舅，他在密西西比河釣到鯰魚(yú)后會(huì)帶回家給我媽媽。它們干凈又新鮮，皮都不用去。媽媽用開(kāi)水一燙就開(kāi)始煎了。煎魚(yú)的嘶嘶聲仿佛還在耳邊。從酥脆的魚(yú)皮一口咬下去，品嘗鮮嫩的魚(yú)肉時(shí)，我是個(gè)多么快樂(lè)的小男孩啊。