第一部　窗
　　1
“好，要是明兒天晴，準(zhǔn)讓你去，”拉姆齊夫人說(shuō)�！翱墒悄愕煤茉缙鸫�，”她補(bǔ)充道。
　 這話對(duì)她的兒子說(shuō)來(lái)，是—個(gè)非同尋常的喜訊，好像此事已成定局：到燈塔去的遠(yuǎn)游勢(shì)在必行，過(guò)了今晚一個(gè)黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇跡，就近在眼前了。詹姆斯才六歲，即使在這樣的年齡，他已經(jīng)屬于那個(gè)偉大的種族，他們不能把兩種不同的感覺(jué)分開(kāi)，一定要讓對(duì)于未來(lái)的期望和它的喜悅與憂愁來(lái)給即將到手的事物蒙上一層云霧，對(duì)于這種人來(lái)說(shuō)，甚至在幼年時(shí)期，感覺(jué)的每一次變化轉(zhuǎn)折，都有力量去把那情緒消沉或容光煥發(fā)的瞬間結(jié)晶固定下來(lái)。詹姆斯·拉姆齊席地而坐，剪著陸海軍商店的商品目錄上的插圖，當(dāng)他的母親對(duì)他講話時(shí)，他正懷著極大的喜悅修飾一幅冰箱圖片。連它也染上了喜悅的色彩。窗外車聲轔轔，刈草機(jī)在草坪上滾過(guò)，白楊樹(shù)在風(fēng)中沙沙作響，葉瓣兒在下雨之前變得蒼白黯淡，白嘴鴉在空中鳴啼，掃帚觸及地板，衣裾發(fā)出窸窣聲——這一切在他心目中都是如此絢麗多彩，清晰可辨，可以說(shuō)他已經(jīng)掌握了一種個(gè)人的密碼，一門屬于他自己的神秘語(yǔ)言，雖然從外表上看來(lái)，他神色凜然，固執(zhí)嚴(yán)厲，額角高高的，個(gè)性強(qiáng)烈的藍(lán)眼睛坦率正直、純潔無(wú)瑕，看到人類的弱點(diǎn)，他就微微地皺起眉頭，因此，他的母親瞧著他干凈利索地剪下那幅冰箱圖片，在想象之中，仿佛看到他披著紅色的綬帶，穿著一項(xiàng)嚴(yán)肅而重要的事業(yè)。