一九六六年六月一日，本是億萬(wàn)少年兒童伴隨著陽(yáng)光、花朵和歌聲的歡 樂(lè)節(jié)日，但在神州大地上卻驀然刮起一陣黑色狂飚。那天，《人民日?qǐng)?bào)》用 從未有過(guò)的通欄大字標(biāo)題發(fā)表由“中央文革小組”撰寫(xiě)的社論《橫掃一切牛 鬼蛇神》，緊接著前幾天那份以中共中央名義下達(dá)的《五一六通知》，向億 萬(wàn)人民宣告一個(gè)瘋狂年代的開(kāi)始。那場(chǎng)由最高領(lǐng)導(dǎo)人親自策劃、親自領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”，是打著非常 崇高莊嚴(yán)的旗號(hào)開(kāi)場(chǎng)的，稱(chēng)作“在社會(huì)主義條件下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí) 和一切剝削階級(jí)的政治大革命，是中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的廣大革命群眾和 國(guó)民黨反動(dòng)派長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的繼續(xù)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的繼續(xù)�！薄拔� 革”給整個(gè)中華民族造成的災(zāi)難，罄竹難書(shū)。葉劍英元帥一九七八年十二月 在中央工作會(huì)議上宣布：“文革”十年中，全國(guó)有一億人挨整，兩千萬(wàn)人死 于非命。那么多出生入死、立下汗馬功勞的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)�，那么多為建設(shè)人民共 和國(guó)身負(fù)重任，日夜辛勞的黨政領(lǐng)導(dǎo)干部，那么多為民族振興殫精竭慮貢獻(xiàn) 聰明才智的文化精英，先先后后在狂暴的迫害中殉難。至今中年以上的人只 要一想起那荒唐迷亂的歲月，就會(huì)立刻引起一連串難忘的痛苦記憶。近二十年來(lái)，不少憂國(guó)憂民人士多次迫切呼吁，希望上上下下警惕“文 革”有可能重演的危機(jī)。今年三月十四日，溫家寶總理在中外記者招待會(huì)上 回答記者關(guān)于中國(guó)政治體制改革的提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在改革到了攻堅(jiān)階段，沒(méi) 有政治體制改革的成功，經(jīng)濟(jì)體制改革不可能進(jìn)行到底，已經(jīng)取得的改革和 建設(shè)成果還有可能得而復(fù)失，社會(huì)上新產(chǎn)生的問(wèn)題也不能從根本上得到解決，‘文化大革命’這樣的歷史悲劇還有可能重新發(fā)生。每個(gè)有責(zé)任的黨員和 領(lǐng)導(dǎo)干部都應(yīng)該有緊迫感。”由中央主要領(lǐng)導(dǎo)人一再明確地警示，鄭重地要 求“每個(gè)有責(zé)任的黨員和領(lǐng)導(dǎo)干部都應(yīng)該有緊迫感”，這就不能不使我們感 到它的分量。自然，歷史不會(huì)簡(jiǎn)單地重復(fù)，江河滾滾，物換星移，掀開(kāi)新的史頁(yè)。再 不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)掌握黨政軍最高權(quán)力、獨(dú)斷專(zhuān)行，億萬(wàn)人民匍伏在他腳下的“萬(wàn)歲爺”，再不會(huì)出現(xiàn)“一句頂一萬(wàn)句”的無(wú)上權(quán)威。但是，這并不等于“文革”沒(méi)有重演的危險(xiǎn)。藐視憲法、踐踏法制的惡行，“長(zhǎng)官意志”、“我 說(shuō)了算”的封建專(zhuān)制影響，不是仍然若隱若現(xiàn)嗎？憑借手中一點(diǎn)權(quán)力任意侵 犯公民權(quán)利，壓制群眾自由、破壞黨內(nèi)和社會(huì)民主而不受監(jiān)督的行為，不是 仍然時(shí)有所聞嗎？人們不由得深思：莫非我們已經(jīng)將“文革”的災(zāi)難漸漸地 淡然于懷了嗎？占全國(guó)人口相當(dāng)大比例的“八。后”、“九。后”的年輕一 代，可以從大量文學(xué)影視作品中了解已經(jīng)遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，而對(duì)同自己密切 相關(guān)的“文革”十年，他們了解多少呢？怎樣才能讓我們一代代人永遠(yuǎn)記住 “文革”呢？建立博物館 我又一次想起巴金老人的遺言和他晚年一再呼吁建立的“文革”博物館：建立“文革”博物館，這不是某一個(gè)人的事情，我們誰(shuí)都有責(zé)任讓子子 孫孫世世代代牢牢記住十年慘痛的教訓(xùn)，“不讓歷史重演”，不應(yīng)當(dāng)只是一 句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座“文革” 博物館，用具體的實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的實(shí)在情況，說(shuō)明二十年前在中 國(guó)這塊土地上，究競(jìng)發(fā)生了什么事情？讓大家看看它的全部過(guò)程，想想個(gè)人 在這十年間的所作所為……敢說(shuō)真話就不會(huì)輕信謊言。只有牢牢記住“文革”的人才能制止歷史的重演，阻止“文革”的再來(lái)。這篇文章是一九八五年寫(xiě)的，二十多年來(lái)，許多親身經(jīng)歷過(guò)“文革”也 認(rèn)真反思“文革”的人士，不斷在各種會(huì)議上慷慨陳詞，在不少報(bào)刊上發(fā)文 章，響應(yīng)老人的建議，竭誠(chéng)盼望這個(gè)符合億萬(wàn)人愿望的建議，能夠逐漸成為 現(xiàn)實(shí)，由中央和各個(gè)地方有關(guān)部門(mén)督促施行，在北京和各地建立不止一座而 是十座百座“文革”博物館。有位老同志甚至具體建議將首都天安門(mén)廣場(chǎng)的 紀(jì)念堂改為“文革博物館”，他還想像廣場(chǎng)上必將出現(xiàn)川流不息懷著感傷心 情、移動(dòng)沉重腳步的參觀人群。許多人都很贊成他的建議，因?yàn)樗�符合千萬(wàn) 人的心愿，但是我想這個(gè)好建議十年內(nèi)恐怕未必能實(shí)現(xiàn)。若是號(hào)召捐獻(xiàn)有關(guān) “文革”的實(shí)物，也一定會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)足以銘記傷痕、浸透血淚的大大小小實(shí) 物。千千萬(wàn)萬(wàn)人都記住而且痛恨那場(chǎng)災(zāi)難，人同此心，心同此理，都急切期 盼“文革”博物館的出現(xiàn)。如同巴金老人希望的“把那一切丑惡的、陰暗的、殘酷的、可怕的、血淋淋的東西集中起來(lái)，展覽出來(lái)，毫不掩飾，讓人們 看得清清楚楚，牢牢記住，不允許再發(fā)生那樣的事�！� 然而，一年復(fù)一年，老人的建議猶如石沉大海，“文革”博物館始終是 遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。上世紀(jì)九十年代后期我去上�？赐�巴金老人時(shí)，說(shuō)起“文革”博 物館，病中的巴老只是搖頭口義息，默然無(wú)語(yǔ)，可以想見(jiàn)他心中的慨嘆。問(wèn) 題究竟出在何處？我們每年可以用上百億千億公款去蓋一座座只供少數(shù)人享 用的華堂豪宅，用上百上千億公款供給官員花天酒地，出國(guó)旅游，可以用難 以數(shù)計(jì)的民脂民膏修建足以同人民大會(huì)堂媲美、更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)白宮的市縣 級(jí)甚至鄉(xiāng)級(jí)的政府大樓，解決“三公”問(wèn)題已經(jīng)成為老百姓普遍關(guān)心和國(guó)務(wù) 院費(fèi)力解決的頭等大事，卻不能只需用萬(wàn)分之一、十萬(wàn)百萬(wàn)分之一的資金去 蓋“文革”博物館，至今只能由民間人士辛苦籌資興建一座兩座，怎能不使 人痛心扼腕！我曾聽(tīng)一位經(jīng)歷過(guò)九死一生幸存的老同志說(shuō)起“文革”博物館，一再大聲疾呼：“要是資金不足，可以發(fā)動(dòng)群眾捐款，肯定比賑濟(jì)災(zāi)區(qū)的 捐款要快得多、多得多。”他還做一個(gè)手勢(shì)：“問(wèn)題不在這里（拍拍口袋），而在這里（拍拍腦袋）。”他說(shuō)得很形象，根本不是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，而是思想認(rèn)識(shí) 問(wèn)題。只要作出決定，一聲令下，經(jīng)費(fèi)、房屋問(wèn)題都能迎刃而解，展品也能 很快籌集，不斷擴(kuò)大和充實(shí)。巴金老人也能在九泉瞑目了。P5-7