當(dāng)我們落入敵人之手任其宰割時(shí)，我們往往會(huì)卑躬屈膝以引動(dòng)他們的惻隱之心；反之，無(wú)畏和剛強(qiáng)有時(shí)也會(huì)感化敵人。

　　當(dāng)年富可敵國(guó)、聲名顯赫的威爾士親王愛(ài)德華（一度長(zhǎng)期統(tǒng)治吉耶納）為了報(bào)復(fù)列摩日人的冒犯，率軍攻陷列摩日城。面對(duì)滿城跪拜求饒的男女老少，他毫不心慈手軟，照樣肆意屠殺。然而，當(dāng)他看見(jiàn)三個(gè)法國(guó)紳士毫不畏懼地抗擊強(qiáng)大無(wú)比的英軍時(shí)，他被這意想不到的英雄壯舉所折服，報(bào)復(fù)的怒火頓時(shí)煙消云散。因?yàn)榫粗剡@三位勇士的崇高品行，他下令赦免了全城居民。

　　伊庇魯斯的君王斯坎德培因故追殺他手下的一名兵士。被追殺者低三下四，苦苦哀求，以期主人手下留情，而斯坎德培卻絲毫不為所動(dòng)。情急之下，兵士一躍而起，拔劍在握，以圖自保。君王敬重他的勇敢決斷，馬上息怒，寬恕了他。如若不了解斯坎德培勇武過(guò)人的力量，對(duì)此事或許另有看法。

　　康拉德三世圍攻巴伐利亞公爵，不屑于被困者屈辱的求和條件，只準(zhǔn)予保全貴婦們的體面，讓她們徒步出城，并允許她們攜帶自己力所能及的東西。她們從容不迫地背起丈夫和孩子，一步一步地向城外走去。貴婦們與其親人同生共死的高尚行為，深深地震撼著康拉德皇帝的心靈，令他流下了激動(dòng)的熱淚，消釋了他對(duì)公爵刻骨銘心的仇恨。此后，他便以人道對(duì)待公爵及其臣民。

　　忍讓還是抵抗，這兩種方法無(wú)論哪一種，都會(huì)輕而易舉地將我打動(dòng)。然而，與生俱來(lái)的惻隱之心比之欽佩似乎更符合我的天性。但是，在斯多葛派眼里，憐憫則被視為罪惡。他們固然也主張救助苦難者，那是徹底的救助，并不是同情和憐憫。

　　我以為，這些事例并無(wú)不當(dāng)。從這些事例中，我們不難看出，心靈在軟硬兩種方式的撞擊和考驗(yàn)之中，要么面對(duì)一種決不動(dòng)搖，要么就讓步于另外一種�？梢赃@樣說(shuō)，惻隱之心所表現(xiàn)出的溫和、馴服以及軟弱，于天性陰柔者，諸如婦女、兒童和凡夫俗子之類，傾向較為明顯；至于崇尚陽(yáng)剛之氣者，他們視勇敢為金玉，視眼淚和哀憐為糞土。即便是不很崇高的人，同樣也會(huì)因敬佩而引發(fā)心靈的震鳴。例如底比斯人民，他們的兩位將領(lǐng)因超過(guò)任期卻不卸任而被提交法庭治罪。派洛皮達(dá)

　　表現(xiàn)得貪生怕死，惶恐不安。他不知辯護(hù)，只知求饒，得到的是鄙視，而不是寬恕。伊巴密濃達(dá)則臨危不懼，大義凜然，歷訴自己的累累功績(jī)，傲然譴責(zé)人民忘恩負(fù)義，不識(shí)好歹，致使審判會(huì)在人們對(duì)伊巴密濃達(dá)的頌揚(yáng)聲中結(jié)束。

　　老狄?jiàn)W尼修斯歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，總算攻破了雷焦卡拉布里亞城，頑強(qiáng)抵抗的守將菲通（一位坦蕩君子）亦被擒獲。狄?jiàn)W尼修斯極盡報(bào)復(fù)之能事，對(duì)菲通大肆虐待折磨。首先，他像講故事一樣對(duì)菲通描述了前一天菲通之子及其親屬如何被溺死。菲通回光菲通的衣裳，拖到外面游街示眾。兇殘的鞭打和非人的辱罵使菲通變得更加堅(jiān)強(qiáng)。面對(duì)慘無(wú)人道的酷刑，他慷慨陳詞。他為了高貴的事業(yè)而死，為了不讓自己的國(guó)土淪落暴君之手而死，雖死猶榮。同時(shí)警告施暴者，暴君的惡行必遭天譴。狄?jiàn)W尼修斯從眾兵士的目光中看出，他們非但未被菲通的慷慨陳詞所激怒，反而為自己的勝利蒙羞。他們豈止是被菲通罕見(jiàn)的勇氣所感動(dòng)，簡(jiǎn)直就要謀反叛亂，將菲通從酷刑中解救出來(lái)。狄?jiàn)W尼修斯怕了，他立即下令停止這場(chǎng)酷刑，暗中遣人將菲通尸沉大海。

　　人，并非固定不變之物，常常顯得漂浮不定，難以捉摸。龐培赦免深為其所恨的馬墨提奧全城居民，單單只為一個(gè)名叫芝諾的城內(nèi)公民情愿承擔(dān)全城罪過(guò)而獨(dú)自受罰。至于佩魯賈的公民顯出同樣的忠勇，卻是無(wú)濟(jì)于事。

　　亞歷山大是個(gè)例外。他不但勇猛無(wú)比，而且又能寬待戰(zhàn)敗之人。然而，當(dāng)他突破重重障礙攻破加沙城時(shí)，正好與守城將領(lǐng)貝蒂斯相遇。此人異常英勇，他在圍城時(shí)已目睹：盡管他身陷重圍，身負(fù)重傷，劍折刀斷，士卒盡數(shù)逃散，依然傲立陣地毫無(wú)懼色，孤身一人與馬其頓敵軍血戰(zhàn)到底。亞歷山大的勝利并未撫平他心頭的怒火（激戰(zhàn)中不但損失慘重，連他本人也身受兩處重創(chuàng)）。他對(duì)貝蒂斯說(shuō)：“貝蒂斯，我不會(huì)讓你如愿而死，我要讓你飽嘗戰(zhàn)俘的屈辱和折磨�！必惖偎拱翚鈩C然，對(duì)此不屑一顧。答說(shuō)：“他們的離去于他們實(shí)為一件幸事�！逼浜�，他命打手剝亞歷山大愣住了：“他當(dāng)真從不屈膝？他當(dāng)真不肯求饒？我要打破這可惡的沉默；就算我不能讓他開(kāi)口說(shuō)話，我也要讓他的心靈痛苦呻吟�！睉嵟�使他瘋狂，他下令刺穿貝蒂斯的腳跟，將其人掛在馬車后面活活拖死。

　　是因?yàn)樗�一向勇猛而無(wú)視勇敢的高貴，還是因?yàn)樗�自視為天下第一勇士而不能容忍比他更有勇氣的人？抑或是他生性暴戾，從�?lái)就是“逆我者亡”？

　　攻陷底比斯城，占領(lǐng)者對(duì)完全失去防御工事的戰(zhàn)士進(jìn)行了整整一天的大屠殺。城中六千人無(wú)一逃跑，無(wú)一求饒，個(gè)個(gè)向前，人人爭(zhēng)先，以戰(zhàn)死為榮。就是奄奄一息的傷員，臨死也不忘自己的尊嚴(yán)，頑強(qiáng)抗敵，直至流盡最后一滴血。如此悲壯的場(chǎng)面，亞歷山大竟然視而不見(jiàn)，毫不手軟。假如他不是天生暴戾，假如他是寬宏大度的真君子，上述悲劇理應(yīng)避免。最后，城中壯丁無(wú)一活，唯有三萬(wàn)老弱婦孺淪為奴隸。