02|歡顏

［褒姒，周幽王］

良夜頤宮奏管簧，無(wú)端烽火燭穹蒼。

可憐列國(guó)奔馳苦，止博褒妃笑一場(chǎng)。

這首詠論“烽火戲諸侯”之事的詩(shī)出自明人馮夢(mèng)龍的小說(shuō)《東周列國(guó)志》的第二回“褒人贖罪獻(xiàn)美女，幽王烽火戲諸侯”。表達(dá)的感情是一種惜痛與斥責(zé)。這是一貫的思想。它所講述的即是褒姒與周幽王那一段荒誕造孽卻又著實(shí)百轉(zhuǎn)千回的情事。

褒姒。褒不是名，姒亦不是。褒是生的地名，姒是養(yǎng)父的姓。她的存在仿佛只是某一種可以任意替代的符號(hào)，有的也只是一段“禍水紅顏”的身世。

故事從一段歌謠開(kāi)始�！稏|周列國(guó)志》里撰文“再說(shuō)宣王在太原料民回來(lái)，離鎬京不遠(yuǎn)，催趲車輦，連夜進(jìn)城。忽見(jiàn)市上軒數(shù)十為群，拍手作歌，其聲如一。宣王乃停輦而聽(tīng)之。歌曰：月將升，日將沒(méi)；糜弧箕胞，幾亡周國(guó)”。

此段文大意是說(shuō)周幽王父親周宣王時(shí)期，有童謠傳開(kāi)，曰“月將升，日將沒(méi)；糜弧箕胞，幾亡周國(guó)”。有人說(shuō)“日”表君主；“月”指女子；“弧”是山上桑木，可以做弓；“箕”是山間箕草，可做箭袋。寓意即是下一代會(huì)有女主亂國(guó)，帶來(lái)血光之災(zāi)。此一時(shí)，褒姒尚未出世，便已有惑眾妖言。

于是，她的出世，被編排得荒誕無(wú)理。說(shuō)是夏后氏衰落之時(shí)，有神龍兩條降于夏帝宮廷，自稱褒城二君，占卜后，桀擺設(shè)幣帛祭物，書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)策，向二龍禱告，收龍涎藏之。到了周宣王時(shí)不慎打翻木櫝，龍的涎沫流于王庭而變玄黿。玄黿是黑色蜥蜴。有年幼宮女踏足其上，心有所感而受孕。又說(shuō)此宮女因怕王怪罪，便將女?huà)雭G棄。

西周亡在周幽王手里，褒姒成了眾矢之的。說(shuō)她是妖是怪是禍亂之柢也是意料之中的，但這一些傳說(shuō)并不能作為褒姒的真實(shí)身世來(lái)說(shuō)道。但是褒姒是棄嬰這一點(diǎn)還是可信的。后來(lái)她被一對(duì)夫婦撿到，養(yǎng)成了出色的美女子。那美，不是驚鴻一瞥的艷妍，卻是傾城傾國(guó)的清媚。

后來(lái)褒姒所在褒國(guó)戰(zhàn)敗于周幽王手下，于是全城搜得絕色女子一名獻(xiàn)與周幽王。那女子即是褒姒，她被當(dāng)作禮物進(jìn)獻(xiàn)鎬京。彼時(shí)，她不過(guò)是不諳世事的十幾歲少女。

周幽王名曰姬宮涅。他是飛揚(yáng)跋扈的君王，是不可一世的國(guó)主。但他有他的命劫，他亦有能降住自己的主。遇見(jiàn)她之前，他仿佛一直都是潦草度日，全無(wú)帝王的精整霸趣。唯有她，褒姒，落入了他的眼，讓他看見(jiàn)自己的生于這世上被光照耀的溫暖。他愛(ài)這姑娘，愛(ài)到無(wú)以復(fù)加，愛(ài)到棄舍江山也無(wú)疑。

男人對(duì)女人的癡迷，有時(shí)即是癲狂。為討你歡顏色，縱使拱手河山也在所不惜。若真愛(ài)只有一回，那褒姒才是被姬宮涅認(rèn)定這一世所真正眷愛(ài)的那一個(gè)。他注定是為她生，她也注定要來(lái)易他運(yùn)命。

他處處討她歡喜，為的也不過(guò)只是要美人的展顏一笑。他為她做盡了事。造瓊臺(tái)。制美裳。召樂(lè)工擊鼓鳴鐘品竹彈絲。命宮人歌舞進(jìn)觴。興師動(dòng)眾，只為取其歡。他要的一點(diǎn)也不多，但她偏偏不給。任他做再多也是無(wú)濟(jì)于事。

她仿佛生來(lái)就不喜笑。他所能見(jiàn)的，始終都只是她宛然孑立的模樣。她神情里始終有哀傷。那哀傷是他所不能看透徹的。畢竟，她與他之間，橫亙著一段彼此不知的過(guò)往。

曾經(jīng)，她居于陋室。與養(yǎng)父母一起，粗茶淡飯，但歲月安穩(wěn)。平日里，她不弄粉調(diào)朱，亦不貼翠拈花，月下焚香也是鮮有的事。她只是一點(diǎn)一點(diǎn)做活，把日子過(guò)得清定良穩(wěn)。她并無(wú)甚恢宏志向，她只愿掩起自己的貌穿梭在人群當(dāng)中度一世清凈女子的生涯。她不想，她命里乾坤跳轉(zhuǎn)無(wú)序。

彼時(shí)，她尚不能接受自己的命運(yùn)不能自主的現(xiàn)實(shí)。她變成物品，任人迎送。當(dāng)她被選定作為禮物獻(xiàn)給姬宮涅的那一時(shí)，她勢(shì)必內(nèi)心對(duì)他是有怨懟的。一名她本以為百世不得遇見(jiàn)的陌生男人生生折斷了她的生之靜好。她卻不能抗拒，唯有順從。

入宮之后，她不作為。她少言少行，甚不嬉笑。她猶如一枚端莊肅穆的瓷器。矗在深宮里竟如止水。但他愛(ài)她，太愛(ài)她。他熱烈，她冷漠。他親近，她疏離。他要愛(ài)，她偏不予。他仿佛在她的愛(ài)情里已被宣判極刑，再無(wú)回旋的余地。

公元前779年，褒姒誕下一子，名伯服。

公元前777年，姬宮涅廢申后和太子宜臼，立褒姒為后，褒姒之子伯服為太子。這都是深宮里的女子夢(mèng)寐以求的事，母子皆貴。姬宮涅，本以為自己冒天下之大不韙，做出此等廢申后立她為后之妄舉，可得佳人一點(diǎn)傾心的情意。豈料，仍不得。于是，他氣急敗壞，下了一道命令。他太無(wú)奈。唯有許下千金之諾，出此下策。

他說(shuō)，若有人能獻(xiàn)計(jì)博王后一笑，便賞金千兩�！扒Ы鹳I笑”的事正是從此處宕開(kāi)。唐詩(shī)人盧照鄰有詩(shī)《十五夜觀燈》道：“錦里開(kāi)芳宴，蘭艷早年。縟彩遙分地，繁光遠(yuǎn)綴天。接漢疑星落，依樓似月懸。別有千金笑，來(lái)映九枝前�！边@末句的“千金笑”正是引了姬宮涅與褒姒的典故。

那一日，“為人佞巧，善諛好利”的佞臣虢石父獻(xiàn)計(jì)，說(shuō)若王準(zhǔn)他建議，定能博美人傾城一笑。姬宮涅信了，于是一場(chǎng)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的歷史鬧劇被草草上演。他全然不知他的運(yùn)命、她的運(yùn)命、城邦的運(yùn)命都已慘遭暗算。暗算他們的是奸臣，是他漸漸喪失的智慧，是他對(duì)她愈加洶涌的感情。

這一段事《東周列國(guó)志》里說(shuō)得聲色溢彩。但它是小說(shuō)，所以看時(shí)心里也是要留這一份謹(jǐn)慎心思的。但，事還是那事。姬宮涅聽(tīng)從了虢石父的計(jì)策。攜褒姒駕幸驪山。

大舉烽火，復(fù)擂起大鼓。鼓聲如雷，火炮燭天。線內(nèi)諸侯，疑鎬京有變，一個(gè)個(gè)即時(shí)領(lǐng)兵點(diǎn)將，連夜趕至驪山，但聞樓閣管箭之音。幽王與褒妃飲酒作樂(lè)，使人謝諸侯曰：“幸無(wú)外寇，不勞跋涉�！敝T侯面面相覷，卷旗而回。

褒妃在樓上，見(jiàn)諸侯興師動(dòng)眾卻并無(wú)一事。于是，不經(jīng)意間，她笑了。這笑，只是她隨心性至的單純愉悅。僅此而已，她本就無(wú)甚心計(jì)。但她卻不知，她這一笑傾了城亦亡了死后聲名，更亡了姬宮涅的心智，毀了國(guó)邦。

公元前771年，申侯聯(lián)合西北之犬戎及繒、呂等國(guó)，進(jìn)兵周朝國(guó)都鎬京。此時(shí)，姬宮涅再燃烽火以調(diào)動(dòng)各路諸侯勤王卻不能再得。他的智慧用錯(cuò)了一次，便失去了威懾的信用。各路諸侯皆不應(yīng)。鎬京失守是必然終局。姬宮涅亦被犬戎兵殺于驪山。后來(lái)廢太子宜臼即位。為周平王。鎬京敗毀，周平王遷都洛邑。至此，西周亡，亡于姬宮涅手。

屈原的《楚辭·天問(wèn)》當(dāng)中亦有“穆王巧梅，夫何為周流？環(huán)理天下，夫何索求？妖夫曳炫，何號(hào)于市？周幽誰(shuí)誅？焉得夫褒姒”的句子。

世人都對(duì)這女子心懷怨憎。而她自始至終都是卑微的，即便一朝為后，也掩不住她身為女子的弱處。男人敗落了邦國(guó)，女人的聲名也不能保全。無(wú)論她作為不作為，都要被當(dāng)成錯(cuò)。

但如今她已不過(guò)香魂一縷，任憑后人如何栽贓杜撰，她都無(wú)任何辯解的機(jī)會(huì)。她有的也只是游在荒野里的輕飄和自顧自的關(guān)照。但她定懂得把一切都拋在亡魂之后，再不去理會(huì)所有的編排。