我坐在獄長的（其實(shí)是獄長夫人的）客廳里的紫色天鵝絨長靠背椅上。不過，因?yàn)樗麄兏鶕?jù)不同的政治形勢經(jīng)常變換獄長，獄長夫人也常有更換，但是這個客廳總是獄長夫人的。我把手規(guī)矩地搭在一起放在膝蓋上，不過我沒戴手套。我想戴的手套應(yīng)該是平滑潔白的，戴在手上沒有一點(diǎn)兒皺褶。我常在客廳，收拾茶具，擦拭小桌面和框架上飾有葡萄和葉子的長鏡子，以及鋼琴；還有那座從歐洲運(yùn)來的立鐘，鐘里金橘色的太陽和銀白色的月亮根據(jù)每月不同的星期和每天不同的時間出現(xiàn)，消失�？蛷d里所有的東西中我最喜歡那座鐘；不過它是用來計(jì)算時間的，可我手頭的時間真是太多了。但是，我過去從來沒在那張長椅上坐過，那是專給客人坐的。帕金森夫人說女士絕對不能在男士剛坐過的椅子上坐，不過她沒說為什么不行。但瑪麗•惠特尼說，你這個呆鵝，這是因?yàn)槟且巫由线�有男士屁股的余溫。這樣說太粗俗了�？墒俏易�在這兒就不能不想到那些曾在這椅上坐過的女士的屁股，嫩嫩的，白白的，像沒煮老的嫩蛋一樣。來賓們都穿著下午禮裙，胸前有一排排紐扣，裙子里面用鐵絲做的硬裙架撐著。很奇怪，盡管這樣，她們還坐得下來。走起路來，她們膨脹的裙子下除去襯裙和長襪外什么也碰不著腿。她們像天鵝一樣，不露腿腳自如地漂游著。要么，就像小時候我們家房子附近巖石叢生的港灣里的海蜇。那還是在我沒漂洋過海，開始那次痛苦漫長的旅行之前。在海水里，海蜇呈鈴鐺狀，表面不甚光滑，漂來漂去很是優(yōu)美、可愛。但是，一旦被吹上海灘，太陽一曬就什么也沒了。其實(shí)貴夫人們正是這樣： 一肚子水。我剛到這兒時還沒有鐵絲硬裙架。當(dāng)時還沒想到用鐵絲，用的是馬鬃。我收拾房間、清除污物桶時看到那些裙撐掛在壁櫥里。它們看起來像鳥籠；可是關(guān)在籠子里的是什么呢？腿，女士的腿。把腿關(guān)起來，這樣就不能出來與男士的褲子相碰了。獄長夫人從不說“腿”字，可是報(bào)紙?jiān)谡劦侥舷５耐葟脑∨柘侣冻鰰r用了“腿”字。不僅僅海蜇女士們到這兒來。星期二我們這兒討論婦女問題及這樣那樣的解放話題時，關(guān)心改革的男女人士都來。星期四還有招魂術(shù)信徒小組到這兒來飲茶并與死者的魂靈交談?wù)谢晷g(shù)信徒相信人在死后仍以某種形式存在�；钪�的人可通過能與魂靈通聯(lián)的中介人與死者通話。在招魂會上，魂靈不僅會敲擊桌子，讓桌子傾斜過來，而且可以與死去的文豪（如莎士比亞）通聯(lián)上，按照文豪魂靈的口授創(chuàng)作出“自動篇章”。，這給獄長太太很大的安慰，因?yàn)樗�的兒子�(jì)雰簳r就去世了。但是，來的主要是女士。她們坐下，用細(xì)瓷茶杯品茶；獄長太太會敲響一個小瓷鈴。她并不喜歡做獄長夫人，倒希望獄長是其他什么官，而不是監(jiān)獄的長官�？墒牵�獄長的朋友只能讓他當(dāng)個獄長，而不是其他什么官。既然情況如此，獄長太太只能充分利用自己的社會地位和才干了。盡管我像蜘蛛一樣讓人恐懼，但也可讓人大發(fā)慈悲，所以我就成了獄長太太的成就之一。我走進(jìn)房間，行了個屈膝禮，然后便在房內(nèi)走動。我閉著嘴，低著頭，根據(jù)客人的要求拿起或放下杯子�？腿藗儚臒o邊帽下偷偷地用眼睛盯著我看。她們想見我的原因是因?yàn)槲沂莻�著名的女殺人犯。至少別人是這么寫的。我剛看到這種提法時感到很吃驚，因?yàn)樗麄冋f著名的歌手、著名的女詩人、著名的招魂術(shù)信徒和著名的女演員，但是女殺人犯怎么也能著名呢？不管怎么說，女殺人犯這個詞加在人頭上是很重的。這個稱呼有種味道——有種麝香味，又給人一種壓迫感，像是花瓶里的死花。有時我在夜里一遍遍地低聲自語： 女殺人犯，女殺人犯。那詞兒就像塔夫綢裙子擦地而過那樣發(fā)出沙沙聲。男殺人犯只是殘忍，就像是把榔頭，或是一塊金屬。如果我一定要兩者選一的話，我寧愿做女殺人犯，也不愿做男殺人犯。有時在擦拭那面飾有葡萄框的鏡子時，我會看著鏡子里的自己，不過我知道這都是虛榮。我的皮膚在客廳里下午光線的照射下呈淡紫色，像是褪了色的青紫傷痕，我的牙齒發(fā)綠。我想起那些描述我的報(bào)道： 說我是個非人的女魔鬼；說我是在生命危急時被惡棍逼迫就范的無辜受害者；說我因無知而不知所措；說要對我施絞刑就意味著法院認(rèn)可謀殺；說我喜歡動物；說我的臉色富有光澤，長得很俊俏；說我的眼睛是藍(lán)的；說我的眼睛是綠的；說我的頭發(fā)是金棕色的，也是褐色的；說我個頭高，但沒超過中等身材；說我衣服穿得體面；說我搶了一個死女人的東西，才穿得漂亮；說我做事麻利，機(jī)靈；說我性情陰郁，愛與人爭吵；說我看上去與我的卑賤地位大不相配；說我是個性情隨和的好姑娘，不曾傷害過人；說我狡猾，詭秘；說我傻，近乎白癡。我感到不明白的是，我怎么同時能有這么多大不相同的特點(diǎn)？是我自己的律師肯尼思•麥肯齊先生告訴他們我的智力只比白癡強(qiáng)一點(diǎn)。我為這事很生他的氣�？墒撬�說這樣說是為了給我開脫，他還說我不該顯得太機(jī)靈。他說他要盡力為我辯護(hù)，因?yàn)椴还苁聦?shí)是怎樣的，我當(dāng)時還不過是個孩子。他認(rèn)為最終會談到犯罪的自由意志，要看我是否自愿犯罪。他是個好心腸的紳士，不過他說的話我一大半兒聽不明白，但我猜想他一定在盡力為我辯護(hù)。報(bào)紙上說他在極端不利的情況下表現(xiàn)英勇。可是，我不明白為什么他們管這叫辯護(hù)，因?yàn)樗�并不在辯護(hù)，而是想讓所有的證人都顯得沒有道德，或者心腸很壞，或者弄錯了。我不知道他是否相信過我講的任何話。我端著茶盤走出來時，那些女士們在看獄長太太的剪貼本。哎呀，想想看，我都快暈了，她們說，你讓那個女人在你的房子里自由地走來走去，你的神經(jīng)一定是鐵打的。我的神經(jīng)可絕對受不了的�？�，處于我們現(xiàn)在的情況，應(yīng)該對這類事情習(xí)以為常。你看，盡管我們憐憫這些愚昧的可憐蟲，我們自己實(shí)際上就是囚犯。況且，她是受過訓(xùn)練的用人，所以還是讓她有事可做為好。她是個很好的女裁縫，手很巧，也很會做。她幫我做了不少針線活，特別是女孩子們穿的裙子。她還很懂修飾。要不是處于現(xiàn)在這樣的情況之下，她很可能是一流的女帽設(shè)計(jì)師的助手。當(dāng)然，她只能白天在這兒。我晚上是不會讓她留在房子里的。你們知道她曾在多倫多的精神病院待過，那還是七八年之前的事。雖然她現(xiàn)在看上去很正常，誰知道她什么時候再犯病啊。她有時自言自語，而且大聲唱歌，奇怪極了。我們可不能冒險(xiǎn)。獄吏們晚上把她押送回去，鎖進(jìn)牢房；要不我可不敢合眼。噢，我倒也不怪你，基督徒行善也只能是有限的。花豹改不了身上的斑點(diǎn)。相信不會有人說你沒盡到職，沒施盡善。獄長太太的剪貼本端放在那張用絲披肩蓋著的圓桌上。那披肩上的樹枝像藤蔓一樣絞在一起，上面有花，紅的水果和藍(lán)的鳥。那真是棵大樹。如果你盯著那樹看一會兒，藤蔓會開始搖動，像是有風(fēng)在吹動它。那披肩是她的大女兒從印度寄來的。她的女兒嫁給了一位傳教士，我可絕對不會那樣做的。嫁到那兒一定死得早。如果不是死于那些在坎普爾暴亂的土著人的手下（他們對那些體面的女士的身子強(qiáng)施暴虐，感謝上天她們?nèi)�被殺死，脫離此生的苦難。光想想那恥辱�。�，就是死于瘧疾。得了那病你全身變黃，然后就語無倫次；一轉(zhuǎn)身的功夫就被埋在外國的一棵棕櫚樹下。我在獄長太太想流一兩滴眼淚時拿出的東方版畫書上看過那樣的圖畫。