我一生都在捕捉蝴蝶，在不同的地方，身穿不同的行頭：小時候那個穿著燈籠褲，頭戴海軍帽，面容清秀的小男孩，他在捕捉蝴蝶；到成年后那個高高瘦瘦，四處漂泊的男人，穿著絨布褲，頭戴貝雷帽，他在捕捉蝴蝶；再到年長后，那個體型發(fā)福，穿著短褲但沒有戴帽子的老頭子，他還在捕捉蝴蝶。
——《說吧，記憶》

  “為什么研究的是蝴蝶？”了解納博科夫在文學(xué)領(lǐng)域成就的人都不得不問這個問題。其實這個問題的言外之意是說，熱衷文學(xué)很正常，無須解釋；但熱愛蝴蝶研究確實讓人想不通，不能理解。這是一種文化偏見，納博科夫?qū)Υ吮硎纠斫猓粚�這些人，他也授之耐心。納博科夫認(rèn)為，
熱愛大自然同樣是人性之美，這和鐘愛一本好書是一個道理。在他做老師期間，學(xué)生對他們身邊的鳥類、昆蟲和植物的知識極度匱乏，他對此感到非常震驚。如果站在文學(xué)的立場看，納博科夫?qū)�蝴蝶感興趣這件事有時會被視為古怪行為，但從鱗翅目昆蟲學(xué)家的立場來看，那絕對是主流。因為納博科夫和其他數(shù)以百萬計的人一樣，都被蝴蝶的魅力感染了。納博科夫在很多方面都表現(xiàn)非常突出，包括他的社會背景和寫作才華。他對鱗翅目分類學(xué)興趣濃厚，在該領(lǐng)域的研究同樣成就非凡。
  一些在鱗翅目研究方面有天賦的昆蟲學(xué)家，業(yè)余愛好者也好，職業(yè)科學(xué)家也好，納博科夫與他們相比有根本的不同。因為他還是位文壇巨星。沒有人能像他那樣用如此豐富的語言描述從事鱗翅目分類學(xué)研究的魅力和快感。在他那個年代，他有著與許多鱗翅目分類學(xué)者一樣的熱情，這種熱情依然存在于今天的鱗翅目分類學(xué)者心中。庫爾特·約翰遜花了幾個月的時間精讀了納博科夫的“新熱帶區(qū)豆灰蝶亞科（眼灰蝶亞科）記述”后明白，他在昆蟲學(xué)生涯的每個階段都可用他的文化背景、生活環(huán)境以及條件境遇去理解，因為這三個因素共同塑造了納博科夫。
  當(dāng)然，蝴蝶研究只是他的復(fù)雜人生的一個方面而已。納博科夫于1899 年4月23日生于圣彼得堡，這座“向西方看齊”的城市是當(dāng)時沙皇俄國的首都。他的家族是俄國的貴族，具有很大的政治影響力，家財萬貫且個個學(xué)識淵博。納博科夫17 歲時繼承他叔叔的房產(chǎn)羅日捷斯特維諾莊園（Rozhdestveno）后就經(jīng)濟獨立了。可是到1917 年，布爾什維克黨當(dāng)政，除了擁有藏于一盒滑石粉中的幾顆珠寶外，他能存活下來全靠家族遺傳的精神財富。接著是在歐洲20 年的漂泊生涯，期間他去了英國、德國還有法國，這些地方文化氣息濃厚，是文學(xué)創(chuàng)作的天堂，但在這里他沒有安全感，仍然對自己的未來感到恐慌。那些年，他是離散的俄國人中的主要作家，他當(dāng)時的筆名是西林（Sirin）。當(dāng)時俄國流亡者緊密團結(jié)在歐洲群體中，他還因此而備受鼓舞，但也不得不忍受外國官僚的冷漠對待，他的家庭有時要依靠朋友和慈善機構(gòu)救濟才能勉強糊口。
  到1940 年，納博科夫同妻子薇拉和當(dāng)時六歲的兒子德米特里再次踏上逃亡之旅，這一次驅(qū)趕他們的是另一個暴君團伙——納粹。他們坐船逃往美國，到那里重新開始。他們也曾自豪地將美國視為自己的祖國。在美國，他在語言上經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，令人震驚，生活也是異常艱辛。他用英文寫作，當(dāng)時還沒什么名氣。同時他還去大學(xué)教書并從事鱗翅目分類學(xué)研究。直到1958 年，他的著作《洛麗塔》讓他聲名大噪。這本書帶給他巨大財富，當(dāng)然再多也無法超過他在俄國革命前擁有的財富，不過有了這筆錢，他可以有時間和自由去娛樂休閑一番。于是，他辭去教師工作，一門心思投入到了寫作中。盡管他鐘愛這個新的國家，但是后來他在歐洲的臨時旅居身份卻在1959 年變成瑞士的常住居民，他和妻子薇拉一直生活在蒙特勒皇宮旅館，直到1977 年納博科夫去世。
  根據(jù)納博科夫自己的陳述，他的人生分為四個連續(xù)更替且明顯不同的階段，每個階段持續(xù)約20 年。納博科夫的心態(tài)非常積極。盡管他痛恨專橫暴政和政治迫害，但他自己卻能保持冷靜，遠(yuǎn)離政治。盡管他家道中落，淪為難民的生活更是顛沛流離、居無定所，漂泊生涯中還痛失
一位兄弟（在納粹集中營被迫害），但是在他的人生中還有許多因素足以給他活下去的力量，那就是對文學(xué)的熱愛，對妻子和兒子的愛，以及他在寫作上的天生才華。此外鱗翅目分類學(xué)研究無疑為他的人生帶來了又一股強大的能量。
  與其他業(yè)余以及職業(yè)鱗翅目昆蟲學(xué)家一樣，納博科夫在他還是個小男孩的時候就發(fā)現(xiàn)了蝴蝶，他的童年因為有蝴蝶相伴而讓他覺得幸福美好。1971 年他在一次采訪中說，他成年后在哈佛大學(xué)比較動物學(xué)博物館的顯微鏡下度過的那幾年，是他過得最快樂、最興奮的年月。他在《說吧，記憶》中寫道：“在麻省劍橋市的比較動物學(xué)博物館從事研究工作的歲月非�？鞓罚�那快樂的程度讓我想起在俄國度過的那個快樂童年。20年來，我為采集蝴蝶，已經(jīng)花了好幾個暑假在我所入籍的國家（美國）游覽了大部分州，每次都非常開心。”
  《說吧，記憶》第六章寫的就是納博科夫?qū)λ�的青年時代、對光明、對蝴蝶的懷舊頌歌。里面大篇幅書寫了他年輕時對蝴蝶多么有激情，只要讀過的人都會理解鱗翅目分類學(xué)對納博科夫而言有多么重要。其實納博科夫本想叫這本書：《說吧，摩涅莫辛涅》（Speak,Mnemosyne）。在
希臘神話中，摩涅莫辛涅是繆斯女神的母親，神話中她也是一只絹蝶（Parnassian butterfly），這本書改版的封面底圖上有這只蝶的圖畫。但出版商的一位編輯比較謹(jǐn)慎，處于銷量考慮，勸阻納博科夫勿用這個名字。草草翻閱《說吧，記憶》這本書，你會看到很多描寫天蛾的內(nèi)容，
但其實絹蝶才是作者為本書欽定的守護神。
  ……
 納博科夫的父親也是位蝴蝶收藏家，像納博科夫一樣，他也是在早年就培養(yǎng)了這一愛好；所以鱗翅目昆蟲研究可以說是家族傳統(tǒng)。納博科夫為某次采訪寫道：“原來在俄羅斯，我父親在我家別墅里有一間屋子專門放蝴蝶標(biāo)本，我從小就對那里非常好奇，覺得那兒特別神秘。有些老舊的蝴蝶標(biāo)本是他兒時采集的，雖然顏色已經(jīng)褪去，但我視它們?yōu)闊o價之寶。”他父親將一只孔雀蛺蝶（Peacock butterfly) 傳給了他，這只蝴蝶非常珍貴，而且很罕見，是1883 年8 月17 日他父親在德國家庭教師的幫助下捕捉到的。25 年之后，8 歲的納博科夫在同一地點捕捉到了一只天蛾。其實有關(guān)采集蝴蝶的記憶還有很多，他回想起一個夏天的午后，他的父親“沖進(jìn)我的房間，一把抓起我的捕蝶網(wǎng)，沖下走廊臺階，不久就慢悠悠地回來，拇指與食指間捏著一只罕見的華麗雌性蝴蝶；原來他在書房陽臺上見這只蝶在一片楊樹樹葉上懶懶地曬太陽。”
  納博科夫家族的其他成員也對他產(chǎn)生一定影響。在《說吧，記憶》中，納博科夫?qū)⒆约旱目蒲姓撐呐c尼古拉·柯茲洛夫（Nikolay Kozlov）的鱗翅目分類學(xué)著作相聯(lián)系�？缕澛宸蚴羌{博科夫的外曾祖父，也是俄羅斯皇家醫(yī)學(xué)院的首任院長，也進(jìn)行鱗翅目研究。納博科夫的外祖母在維拉別墅里特地留出一間屋子作為化學(xué)實驗室，他的外祖母給自己的女兒，也就是納博科夫的母親，請了赫赫有名的大學(xué)教師教她博物學(xué)。納博科夫的母親為他做了第一個蝴蝶標(biāo)本，她對伯提克（boletic）蘑菇研究的癡迷程度不亞于納博科夫?qū)τ诤�蝶；兩人都喜歡獨自去野外捕獲獵物，樂在其中。
  納博科夫的母親收藏了部分經(jīng)典的鱗翅目圖鑒的成卷資料，圖文并茂、經(jīng)典堂皇。納博科夫8 歲的時候?qū)⑦@幾卷書從維拉別墅的閣樓搬到他的房間，仔細(xì)閱讀一番，有的書歷史悠久，寫于18 世紀(jì)。19世紀(jì)的書有：埃德蒙·紐曼（Edward Newman）的《英國蛾類自然圖鑒》（Illustrated Natural History of British Moths）和《英國蝴蝶自然圖鑒》（Illustrated Natural History of British Butterflies）、恩斯特·霍夫曼（Ernst Hoffman）的《歐洲蝴蝶》（Die Gross-Schmetter-linge Europas）、尼古拉·米哈伊洛維奇公爵（Nikolay Mikhailovich）長達(dá)九卷的《鱗翅目記錄》，內(nèi)容是針對亞洲地區(qū)的蝴蝶和蛾類，里面的插圖被納博科夫形容為“無與倫比的美麗”，最后一本是塞繆爾·哈伯德·斯庫德（Samuel Hubbard Scudder）寫的《美國東部
和加拿大地區(qū)的蝴蝶研究》（Butterflies of the Eastern United States and Canada）。阿達(dá)爾伯特·賽茨（Adalbert Seitz）寫了《大鱗翅目》（DieGross-Schmetterlinge der Erde），這是研究地球上鱗翅目昆蟲的綜合性巨作，納博科夫稱其為“驚人的圖畫著作”。這本書后來成為經(jīng)典著作，于1906 年起按期出版，最后一期出版于1954 年。根據(jù)這部著作，納博科夫的同事麥克斯·德勞特在1919 年那期首次發(fā)表了珠灰蝶屬蝴蝶在全世界的分布情況。
……
  生活在這樣一個誘惑多、容易讓他分心的半島上，他依然不忘采集蝴蝶。他收集了很多蝴蝶后發(fā)現(xiàn)，生存在南方的蝴蝶與他在圣彼得堡（位置偏北）捕捉的蝴蝶不同，前者帶有濃厚的異域風(fēng)情。其實這種非自愿式在外旅居的生活在另一方面補償了他，那就是給了他實現(xiàn)中學(xué)和大學(xué)時期的夢想機會——在野外長途旅行考察昆蟲，他可以跨越烏拉爾山進(jìn)入亞洲捕捉昆蟲。之前由于他家坐落在高原附近，他的大部分蝴蝶都是捕捉自海邊公園或花園中的，他對這些蝴蝶已毫無興趣。另外，在艾–彼得山（Ai-Petri）多巖石的南坡，以及高原上的山地牧場甚至更遠(yuǎn)地區(qū)，納博科夫基本已經(jīng)走遍了這些地方，自然也在此地采集了足夠多的蝴蝶。他還去了克里米亞半島的中部和北部采蝶，其中一條路線是去了楚福特凱里（Chufutkale）和巴赫奇薩賴（Bakhchisaray），那是韃靼可汗最初的根據(jù)地，普希金著名的兩首詩的名字還取自韃靼可汗的
淚泉。另一條路線是沿小路走過了黑海，在那里他不幸被布爾什維克哨兵給攔住了，哨兵看他拿著個捕蝶網(wǎng)，以為是給不遠(yuǎn)處的英國戰(zhàn)艦通風(fēng)報信的，因而想逮捕他（第二天搞清楚了狀況，那個網(wǎng)確實是用來捕捉蝴蝶的，于是士兵們抓了各種當(dāng)?shù)氐暮�蝶給他，并釋放了他）。納博科
夫總共收集了200 種蝴蝶和蛾，這為日后他發(fā)表的第一篇鱗翅目研究論文（當(dāng)然，也是第一篇用英文寫的文章）提供了素材。這就是多年后在《昆蟲學(xué)》雜志上發(fā)表的“關(guān)于克里米亞地區(qū)鱗翅目的一些研究記述”。
  1919 年3 月， 納博科夫和其余反布爾什維克人士從塞巴斯托波（Sebastopol）出發(fā)，乘一艘又小又臟的希臘貨船航向君士坦丁堡（Constantinople），最后駛?cè)氡壤装７蛩垢郏≒iraeus）。納博科夫有很多東西都遺留在了俄國，包括在他家維拉別墅中珍貴的蝴蝶收藏和他從克里米亞捕捉到的蝴蝶。安德魯·菲爾德是他的第一任傳記作者，他曾對安德魯說，按他的設(shè)想，他的克里米亞蝴蝶收藏會比維拉別墅的珍貴收藏保存得更好，因為至少它們會被陳列在蘇聯(lián)博物館里。他閉上眼睛，想著如果不是這樣的政治背景，他本可以這樣生活：在這樣一個博物館里做一個昆蟲學(xué)家，生活安逸寧靜，或許還有點小名氣。
  不久他來到了希臘，他敬仰這里的帕特農(nóng)神廟（Parthenon），可是在鱗翅目昆蟲收藏方面的運氣卻很差。后來他們?nèi)〉廊�倫敦，他們在那里有親戚，是納博科夫父親的兄弟，他在俄國大使館謀職。雖然那職位不穩(wěn)定，因為他代表的是一年半前就已經(jīng)倒臺的俄國政府。納博科夫的父親希望在那兒謀求一份工作，希望影響當(dāng)?shù)剌浾�，繼續(xù)反對布爾什維克，但徒勞無果。后來家人決定把納博科夫和他弟弟送去念大學(xué)，考慮到納博科夫?qū)�昆蟲學(xué)感興趣，家人便為他選擇了以科學(xué)見長的劍橋大學(xué)。