風(fēng)中的蔓勒梗

不走出故鄉(xiāng)的人，哪里會(huì)知道故鄉(xiāng)到底為何物！再看這世間種種，河流在變，山川在變，樹(shù)終有一日會(huì)在風(fēng)雨中倒下，人也會(huì)經(jīng)歷生老病死來(lái)來(lái)去去。唯有故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)站在原地，在每一個(gè)晨露閃耀的清晨，在每一個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，熱切等待著她遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的孩子，裹挾著一路風(fēng)塵，從遠(yuǎn)方歸來(lái)。

從小就喜歡爬樹(shù)，外婆家偌大的園子里能爬的樹(shù)幾乎我都在上面待過(guò)，特別是外公門(mén)前那棵聳入云端的蔓勒梗蔓勒梗——傣語(yǔ)，意為酸澀的野枇杷果。亞熱帶地區(qū)特有的常綠小喬木，高可達(dá)10米，葉為長(zhǎng)橢圓形，長(zhǎng)10~30厘米，寬3~10厘米，秋冬大量開(kāi)花，花期極長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)2~3個(gè)月，初夏碩果累累，可觀不能食，因形似枇杷而得名。，更是我避難躲閑的好去處。常被外公怪責(zé)像個(gè)沒(méi)人管教的野小子，一點(diǎn)沒(méi)女兒家的溫婉秀氣。平時(shí)家里每個(gè)人都在忙乎自己的事，外婆愛(ài)在廚房里折騰，媽媽喜歡在灶前陪著；爸爸得空便在院子里掄著大斧頭劈柴；新婚的冒弄（大舅）總是和媳婦躲在屋里嘰嘰咕咕傻笑；婉晏（小姨）喜歡在外面瘋跑老不著家；冒二（二舅）用發(fā)蠟將頭發(fā)梳得油光水滑，披著個(gè)毯子拿著手電筒就獵哨（串姑娘）去了，噴在身上的香水隔幾里地都能聞到；大姐文靜，學(xué)習(xí)特好，放學(xué)后只會(huì)抬張矮凳子坐在屋前的長(zhǎng)廊看書(shū)做作業(yè)；二姐活潑好動(dòng)，常住體校里少回外婆家來(lái)；我和外公則井水不犯河水，各有自己的領(lǐng)域，他一躺在蔓勒梗樹(shù)下閉目養(yǎng)神，我就非得爬到他頭頂?shù)臉?shù)梢上坐著。我總認(rèn)為自己與常人不一般，覺(jué)得自己應(yīng)該是只鳥(niǎo)兒才對(duì)，試過(guò)撐著一把雨傘從樹(shù)上飛下來(lái)，腳摔得跟煮過(guò)的豬蹄似的，锃锃發(fā)亮，外公在緊張檢查了我沒(méi)啥大礙后，嘴里盡管嚴(yán)厲地訓(xùn)斥著，我還是瞥見(jiàn)他眼神里閃過(guò)那一絲的疼。方家在當(dāng)?shù)厥莻�(gè)大家族，為芒市——勐煥（意即黎明之城）歷代世襲土司的后裔，先祖在清朝時(shí)曾被賜封為正四品官員。到了曾祖父這一輩，家道開(kāi)始沒(méi)落，解放前夕大家庭里還有九十多號(hào)人，全是我的曾祖母（我們喚作祖祖）一個(gè)人在打理。聽(tīng)母親說(shuō)，雖是大戶人家，祖祖的家教很嚴(yán)格，對(duì)自己的子孫相當(dāng)嚴(yán)厲，家里的長(zhǎng)工卻備受老人的好。解放后，整個(gè)方家解體，只剩下嫡系的幾個(gè)，房屋只剩居住的那一塊，祖祖在我出世的頭幾個(gè)月便去世了。外公是我們方家的才子，12歲時(shí)祖祖將他送往緬甸求學(xué)，曼德勒的召勐召勐：“召”意為“主人、頭領(lǐng)、大王、官家”等；“勐”為地方之意。（舊日皇城統(tǒng)治者）見(jiàn)外公聰明伶俐甚為喜愛(ài)，遂收為義子。在緬甸13年漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯中，這位曼德勒的王為好學(xué)的外公提供一切費(fèi)用，解決了外公的后顧之憂。直到25歲，祖祖給外公說(shuō)了一門(mén)親事，催他回鄉(xiāng)成親，外公思母心切，著急返家，召勐多番挽留不住，只好傷感讓他離開(kāi)曼德勒。據(jù)說(shuō)芒市的第一輛英國(guó)自行車就是外公從緬甸騎回來(lái)的，是召勐送的禮物。外公說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，精通緬文、傣文、中文，當(dāng)年還執(zhí)筆譯寫(xiě)了不少傣劇，在村村寨寨的露天劇場(chǎng)里上演。小時(shí)候常抬著小板凳與兩個(gè)姐姐跟在母親身后，到奘房奘房：傣族佛寺。門(mén)口的戲臺(tái)前坐著看外公譯寫(xiě)出來(lái)的傣戲，小小年紀(jì)的我，癡迷于那些神奇的故事，更對(duì)故事以外的世界無(wú)限向往。外公對(duì)漢語(yǔ)的精通已經(jīng)達(dá)到能在后臺(tái)拿著一本漢語(yǔ)劇本，直接口譯為傣語(yǔ)給臺(tái)上的演員提詞，聽(tīng)老一輩的人說(shuō)起外公的神妙之處，都免不得要嘖嘖稱奇！小時(shí)候其實(shí)很怕外公，他的嚴(yán)厲體現(xiàn)最為明顯的地方就在飯桌上。我們傣族按習(xí)俗，女人是不上桌吃飯的，特別在有客人來(lái)的時(shí)候。一般都是男人在外面飯桌上吃，女人在廚房里吃。外公很開(kāi)通，我們一家老老少少歷來(lái)都圍在一個(gè)桌子上吃飯，那個(gè)年代里，這是寨子里很多女人羨慕的事。外公在大原則上寬松，細(xì)節(jié)上卻對(duì)我們?nèi)�姐妹要求甚�?yán)。從言談舉止待人接物到吃飯的儀態(tài)動(dòng)作聲息都有講究：見(jiàn)到長(zhǎng)輩要禮貌稱呼；從長(zhǎng)輩面前走過(guò)一定要稍稍彎下腰表示尊敬；不許貪圖小便宜，寧吃大虧，不貪小惠，記住受人手短，吃人嘴短；少說(shuō)話，多做事，不要夸夸其談、口無(wú)遮攔；做人要講誠(chéng)信，答應(yīng)別人的事一定要做，做不到的事不要輕易許諾；要學(xué)會(huì)忍耐，光吃得苦中苦不夠，還得要多讀書(shū)（外公當(dāng)年響應(yīng)國(guó)家對(duì)邊疆少數(shù)民族特別培養(yǎng)的政策，送母親和二嬢到省城深造，母親中專畢業(yè)，二嬢云南民族學(xué)院本科畢業(yè)，在那個(gè)連吃飯都困難的年代，能有這樣的堅(jiān)持實(shí)屬不易）；飯桌上的規(guī)矩更多：吃飯不準(zhǔn)說(shuō)話；不準(zhǔn)蹺著二郎腿；嚼菜時(shí)不能張大嘴吧嗒吧嗒發(fā)出聲響；不準(zhǔn)狼吞虎咽；別人夾菜時(shí)不準(zhǔn)插手；不準(zhǔn)用筷子翻菜；大人夾菜給自己時(shí)不能用筷子去接，要雙手抬起碗有禮貌地接；最重要的一點(diǎn)，不準(zhǔn)剩飯！碗里所有的飯菜都要吃干凈！以上各點(diǎn)若犯就罰抄唐詩(shī)。在當(dāng)時(shí)的傣族村寨里，這更是一件稀奇得不得了的事！李白那首《靜夜思》還有李紳的《憫農(nóng)》我都已經(jīng)熟得不能再熟，還常常在被罰抄之后，跑到姐姐面前裝模作樣學(xué)著李白的樣子，摸著胡須搖頭晃腦吟唱：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”……那傻頭傻腦的所謂李白形象，惹得姐姐不停“咯咯咯”地笑，那時(shí)候的我們，哪曉得故鄉(xiāng)是什么概念，鄉(xiāng)愁又是什么滋味！明晃晃的月亮掛在頭頂，大片大片的月光灑落在高高的蔓勒梗樹(shù)下，肆意追逐著快樂(lè)的我們嬉笑奔跑，讓我覺(jué)得做錯(cuò)事被罰抄唐詩(shī)宋詞，反倒是一件叫人愉快的事。兒時(shí)愚笨的我怎么也學(xué)不會(huì)捏筷子，夾菜的時(shí)候，食指總是不老實(shí)地翹起來(lái)指著別人，這時(shí)外公就會(huì)用筷子狠狠敲我，痛得我眼淚水直飆出來(lái)，那翹起的手指頭趕忙縮回，外公還不依不饒用嚴(yán)厲的眼神盯著我半天，嚇得我大氣都不敢出，這要命的疼讓自己記住下次絕不能再犯，誰(shuí)知到了下次又是被敲打得眼冒金星才記起不該伸出手指來(lái)！到如今吃飯偶爾伸出食指，還會(huì)條件反射地趕快縮回，仿佛外公的筷子馬上就要刷過(guò)來(lái)，那凌厲的眼神似乎還在桌子對(duì)面盯著自己。在無(wú)數(shù)次被處罰的抄抄寫(xiě)寫(xiě)中，我已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣：碗里不管有多少飯，不管自己有多飽，一定要把它吃得干干凈凈。甚至自己的孩子，也沿襲外公的這一套教學(xué)法，在今天這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，竟然也保持了這一傳統(tǒng)美德，外公的影響力穿越了三代人，可謂相當(dāng)深遠(yuǎn)。聽(tīng)二嬢說(shuō)起，當(dāng)年政府曾派人來(lái)家里請(qǐng)外公到政協(xié)擔(dān)任某職務(wù)，外公自由自在慣了，最后還是選擇留在家里，看看書(shū)喝喝茶抄抄經(jīng)文唱唱傣劇，過(guò)著閑淡散漫的日子。外公是個(gè)相當(dāng)節(jié)儉的人，13年曼德勒王室的生活，依然沒(méi)有一點(diǎn)鋪張浪費(fèi)的思想。有時(shí)飯桌上掉幾粒飯，他都拾起來(lái)放進(jìn)嘴里，瞇著眼細(xì)細(xì)嚼著，像吃著世間最美味的東西。最愛(ài)看外公喝湯的樣子，他喜歡喝一種曬干的蠶豆泡軟后和干腌菜一塊煮的酸湯，記憶中的他總是優(yōu)雅地翹著尾指，拿著瓷勺，從碗里輕輕地舀一勺湯，微微傾斜著頭，慢慢喝一口，半瞇的眼神望向遠(yuǎn)處，仿佛想起一些杳渺的舊事……小學(xué)三年級(jí)時(shí)，外公家已經(jīng)很窮很窮，爸爸和媽媽都在商業(yè)部門(mén)工作，生活還算過(guò)得去，因此我和爸爸經(jīng)常會(huì)送些米呀菜呀的過(guò)去接濟(jì)他們。滿腹經(jīng)綸才華橫溢的外公，最后唯有選擇拿起鋤頭和兩個(gè)舅舅牽著牛去耕田犁地，分到的幾畝田地剛好在我家屋后的那片田野上。黃昏從田里歸來(lái)，經(jīng)過(guò)我們?cè)谏虡I(yè)局大院的家，有時(shí)外公會(huì)進(jìn)屋歇歇腳，坐在院子里，淡淡抽著紙煙，看著拴在門(mén)外的水牛，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)天邊燒得通紅的云彩，平靜的臉看不出有什么愁苦。有時(shí)姐姐英文作業(yè)不會(huì)做，外公便耐心指教，聽(tīng)他朗朗地誦著課文，我覺(jué)得不可思議，這個(gè)曬得滿臉黝黑干癟瘦小皺巴巴的褲管卷到膝蓋頭的傣族老倌竟然能說(shuō)那么一口標(biāo)準(zhǔn)流利的英語(yǔ)！我的胸不自禁地挺起來(lái)，真為有這樣一個(gè)外公而驕傲！母親總愛(ài)攔著外公和舅舅在家里吃飯，在那困難的年代，留的次數(shù)多了，某次父親面上便微有慍色，外公依舊很優(yōu)雅地吃完那頓飯，我的食指伸出來(lái)他還照樣狠狠地打，可從那以后，就再也沒(méi)見(jiàn)他路過(guò)我們的家。不明就里的我，每到黃昏，還依舊傻傻地站在家門(mén)前伸長(zhǎng)脖子望呀望，而當(dāng)我失望地坐回飯桌上時(shí)總要問(wèn)問(wèn)媽媽，外公怎么就不見(jiàn)來(lái)了？媽媽不是低下頭不吭聲就是埋頭拼命往嘴里扒飯；爸爸總是怪怪的表情，臉紅一陣白一陣的，悶聲呵斥我：快吃飯，快吃飯！哪來(lái)那么多為什么！見(jiàn)到外公時(shí)我著急追問(wèn)他怎么不再來(lái)家里，是不是因?yàn)榘职肿瞿樧鲎旖o他看？外公哈哈笑著說(shuō)：種田人的腳步就是跟著自己家那頭老牛走的，老牛帶外公走哪一條路，外公就只好乖乖聽(tīng)話嘍！我才不相信外公說(shuō)的話呢，嘟著嘴耍起賴來(lái)……外公晚年不是很如意，我上初一那年，他忽然中風(fēng)半邊癱瘓，大多數(shù)的日子都得在陰暗的屋里度過(guò)。早晨舅舅會(huì)扶他出來(lái)，靠在躺椅上曬曬太陽(yáng)，外公門(mén)前那棵高高的蔓勒梗樹(shù)，此時(shí)倒真派上了用場(chǎng)，能給孤獨(dú)的外公遮遮陰擋擋風(fēng)做做伴。本來(lái)這種樹(shù)是沒(méi)有人會(huì)把它種在家里的，也不知是從哪飛來(lái)的鳥(niǎo)銜來(lái)一粒種子，慢慢就在外公門(mén)前的空地上躥起了老高的苗。冒二差點(diǎn)將它隨手拔掉，被外婆攔住說(shuō)留著留著，既然菩薩讓鳥(niǎo)兒送來(lái)咱家，又長(zhǎng)得好好的，就留下它吧！這種樹(shù)盡管結(jié)了果子只能看不能吃，卻也有著別樣好處。呵，后來(lái)蔓勒梗長(zhǎng)成大樹(shù)，才知道蔓勒梗的別樣好處原來(lái)還不少呢！外婆愛(ài)弄些小東小西的拿到市集去賣(mài)，幫補(bǔ)一下家計(jì)，蔓勒梗的葉子又寬又大很美觀，外婆將它們摘下來(lái)，用水洗凈，包上自己要賣(mài)的花呀菜呀果呀，用竹篾條捆上，一包包拿到市集去賣(mài)；蔓勒梗的葉子表面光滑，背面粗糙很有質(zhì)感，像硬硬的磨砂紙一般，這使它有了一個(gè)更大的妙處，就是任何臟了污了的用具，只要外婆隨手扯一把葉子“刷刷刷”擦幾下，手里的東西馬上就會(huì)變得锃明透亮起來(lái)。此時(shí)的外公也開(kāi)始喜愛(ài)這棵雖不起眼卻仿佛知寒懂暖的樹(shù)，時(shí)不時(shí)會(huì)伸出手來(lái)?yè)崦�那并不光滑的�?shù)干，或呆看樹(shù)下排著隊(duì)經(jīng)過(guò)的螞蟻。偶爾也會(huì)抬起頭，目光深遠(yuǎn)地穿過(guò)頭頂上的枝葉，嘴里喃喃地不知說(shuō)著什么話語(yǔ)。生命盎然的蔓勒梗此時(shí)早已成了鳥(niǎo)的樂(lè)園，人不能忍受的酸澀果子，竟成了鳥(niǎo)兒的美食！每當(dāng)外公凝神相望時(shí)，蔓勒梗像能聽(tīng)懂似的，嘩嘩嘩搖動(dòng)著每一片樹(shù)葉，在風(fēng)中向外公致意，鳥(niǎo)兒也歡唱跳躍著，惹得鮮紅的果子也禁不住這份快樂(lè)“簌簌簌”紛紛往下落。高大的蔓勒梗樹(shù)下，總是有著外公努力挺直腰桿安坐著的身影，樹(shù)和人，漸漸成了家人眼里的一道風(fēng)景線，許多年過(guò)去，這個(gè)畫(huà)面仿佛在心中眼里定格，揮之不去。有個(gè)周日我獨(dú)自跑回外婆家去，一進(jìn)門(mén)就見(jiàn)坐在蔓勒梗樹(shù)下的外公，右手緊緊抓著粗壯的樹(shù)干，好像在嘗試著想自己站起來(lái)！三步并作兩步跑過(guò)去扶外公坐下，外公面有難色，臉憋得通紅，我問(wèn)公公你怎么啦！是想站起來(lái)嗎？外公囁嚅半天擠出幾個(gè)字：我……憋得難受！原來(lái)外公內(nèi)急！喚了幾聲，家里竟然沒(méi)一個(gè)人，廁所太遠(yuǎn)我獨(dú)自根本扶不了，一時(shí)間急得滿臉通紅，不知怎樣才好。就在此時(shí)，外公忽然說(shuō)：小安（漢語(yǔ)三兒之意），先扶我站起來(lái)，用你的背頂著我的背。我一下子明白了外公的意思，他為免彼此都尷尬，想出這個(gè)辦法，既可以支撐他的身體又可免卻我羞于看到他的窘?jīng)r。我含著淚扶起外公，憋得通紅的小臉沁出密密的汗珠，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，雙腳死死抵住腳下的草地，小小的脊背吃力但緊緊地頂住外公干瘦的后背，外公手扶著蔓勒梗粗壯的樹(shù)干站穩(wěn)了，終于解決了這個(gè)大難題！外公如釋重負(fù)，坐下來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，然后鮮有地露出笑臉看著我說(shuō)：安，你咋個(gè)一下子就長(zhǎng)高了這么多！都長(zhǎng)成個(gè)罕麗罕麗：漂亮。的小仆哨啦！抬頭看看頭頂上的樹(shù)又接著說(shuō)：你看，蔓勒梗已經(jīng)不再長(zhǎng)了，它和外公一樣都老嘍！如今你長(zhǎng)大了，再不能爬到外公頭頂?shù)臉?shù)梢上去坐著，也不敢撐把雨傘就往下跳了吧？如今的蔓勒梗，可是再也承托不住我們家的小安嘍！頂上的蔓勒梗也湊起熱鬧來(lái)，噼里啪啦掉下幾個(gè)艷紅紅的果子，打在我們身上，兩爺孫開(kāi)心地大笑起來(lái)！外公拍拍我的手說(shuō)：記得要好好念書(shū)，你從小脾氣就倔，又愛(ài)弄些稀奇古怪的事端出來(lái)，人是聰明的，就怕你玩心過(guò)大不懂得收斂，女孩家還是安靜些好！那不愛(ài)聽(tīng)人管教的毛病也得改，大人說(shuō)得對(duì)就要聽(tīng)，就算你認(rèn)為不對(duì)的也得聽(tīng)著，父母長(zhǎng)輩總不能害了你，都是為了你將來(lái)好。你外公這一生失敗之處就在于太過(guò)崇尚自由，沒(méi)有什么理想抱負(fù)，你們不同，生在幸福的年代，將來(lái)應(yīng)該學(xué)以致用，回饋養(yǎng)育自己的親人和國(guó)家。長(zhǎng)這么大，我還是第一次那么安靜地坐在一個(gè)人的身旁不停地乖乖點(diǎn)著頭。那個(gè)星期天的早晨，記憶里最溫暖的畫(huà)面，每每念及，眼前便會(huì)無(wú)端地模糊起來(lái)，嘴角卻又不自禁地泛起淡淡的微笑……第二年清明前夕，外公去世了，在病痛的折磨中結(jié)束了他的一生，享年76歲。外公生前吩咐，喪禮一切從簡(jiǎn)。到了發(fā)喪那天，已由不得老人家的心愿，幾乎整個(gè)寨子的人都來(lái)為他送行，本是晴朗的天飄起綿綿細(xì)雨來(lái)，給葬禮更添了幾分愁緒。據(jù)說(shuō)辭世的人入土為安前剛好遇著下雨，靈魂就能飛到天上去，這雨絲，應(yīng)該就是上天派來(lái)迎接外公的吧？寨子里年輕的載弄載弄：大哥。都爭(zhēng)著要抬外公上山，小一輩的族人早已爭(zhēng)先恐后從外公家門(mén)前排一條長(zhǎng)龍直跪到寨子口，這條隊(duì)伍越長(zhǎng)，代表老人在村里的地位越高，跪拜著的后輩們等待老人的棺木從自己的頭頂抬過(guò)，只要虔心禱告，老人的智慧和福氣便會(huì)遺落在自己身上……當(dāng)載弄們響亮地吆喝著抬起棺木從我們頭頂飛一般過(guò)時(shí)，我流著熱淚虔誠(chéng)地匍匐在這片曾留下外公多少汗水和足跡的土地，祈求外公將他的堅(jiān)強(qiáng)和智慧遺留在我身上，希望自己將來(lái)也能成為外公這樣博學(xué)多才品格高尚并且低調(diào)內(nèi)斂無(wú)論生存狀況怎樣都要活得有自己尊嚴(yán)的人。外公門(mén)前的那棵蔓勒梗，在他去世后的一個(gè)雨夜里，被風(fēng)連根拔起，轟然倒地。傣族信奉樹(shù)神，堅(jiān)信每一棵樹(shù)都住著一個(gè)神仙，想必蔓勒梗樹(shù)上也住著一個(gè)守護(hù)神吧，主人離世，守護(hù)神的靈魂就相隨而去。而最不可思議的是，外公去世時(shí)沒(méi)見(jiàn)爸爸流眼淚，只是盡了一個(gè)女婿的本分將外公一直送到山上的那個(gè)家園；可在清理蔓勒梗倒下的軀干和枝枝蔓蔓時(shí)，爸爸卻忽然扔下砍刀坐在地下緊緊抱著頭不出聲，等他站起來(lái)繼續(xù)收拾殘局時(shí)，只見(jiàn)他雙眼通紅，明顯哭過(guò)的痕跡！家里人都不敢問(wèn)為什么，媽媽卻在那時(shí)候失控地哭起來(lái)……外公與蔓勒梗在最后的歲月相依相伴，樹(shù)不離人人不離樹(shù)早已融為一體。樹(shù)是普通的樹(shù)，人是平凡的人，正是這份不張揚(yáng)的平凡普通才凸顯出各自的不平凡來(lái)！多年以后，當(dāng)我們離開(kāi)家走向世界，故鄉(xiāng)的概念才一下子變得清晰明確。在異鄉(xiāng)無(wú)數(shù)個(gè)月光如水的夜晚，眼前時(shí)常會(huì)出現(xiàn)外公庭前那棵在風(fēng)中搖曳著的蔓勒梗，仿佛聽(tīng)到樹(shù)下我們稚嫩的聲音笑嚷著：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”……那月光下嬉鬧追跑的時(shí)光，讓我驀地咀嚼出了真正鄉(xiāng)愁的滋味。原來(lái)故鄉(xiāng)就是外公家圓圓的飯桌；是飯桌上外公不留情面的敲打；是墻角處?kù)o悄悄躲著開(kāi)放的白蘭春；是庭院里那棵高高的蔓勒梗；是自己整蠱作怪誦讀唐詩(shī)的聲音；是雨中為外公送葬那條跪拜著的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍……不走出故鄉(xiāng)的人，哪里會(huì)知道故鄉(xiāng)到底為何物！再看這世間種種，河流在變，山川在變，樹(shù)終有一日會(huì)在風(fēng)雨中倒下，人也會(huì)經(jīng)歷生老病死來(lái)來(lái)去去。唯有故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)站在原地，在每一個(gè)晨露閃耀的清晨，在每一個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，熱切等待著她遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的孩子，裹挾著一路風(fēng)塵，從遠(yuǎn)方歸來(lái)；也唯有親情，像一壇塵封的老酒，在某個(gè)月夜發(fā)酵，仿佛看見(jiàn)那棵高大的蔓勒梗樹(shù)下，外公正努力挺直腰桿安坐著的身影，在夜風(fēng)中輕輕搖曳的蔓勒梗，篩下大片大片的月光，如大片大片的念想靜靜流淌，讓我醉倒在異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里。

此文發(fā)表于《民族文學(xué)》2012年第3期

有多少愛(ài)可以重來(lái)

愛(ài)是相互的給予，不是索求，是為所愛(ài)之人負(fù)重而不是加碼，是為共同走過(guò)的風(fēng)雨人生互添溫暖而不是心存怨恨。你若總是孤獨(dú)立世，恃才傲物，冷眼觀望，怎能將自己畢生累積的智慧之光照亮親友溫暖世人？

很怕半夜或清晨，在你熟睡或?qū)⑿盐葱阎�際，電話“鈴鈴鈴”地響起�？倳�(huì)有一些意想不到的消息從遠(yuǎn)方傳來(lái)，而且，總是壞消息居多。當(dāng)你聽(tīng)到感謝或是責(zé)怪那個(gè)好心傳遞消息的人。人到中年，我們的父輩陸陸續(xù)續(xù)結(jié)伴而去，那些熟悉的身影，一個(gè)一個(gè)從我們身邊消逝；那些可親的笑臉，一張一張逐漸在歲月中湮滅；甚至一些同齡人，有的也許昨天剛和你通話聊著彼此城市的天氣，有的也許上周才和你聚在一起吃飯喝茶大談人生苦短，有的也許就在剛剛轉(zhuǎn)身的一瞬間，就那樣毫無(wú)預(yù)兆地永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。這樣突如其來(lái)的消息，讓你黯然神傷也好，肝腸寸斷也罷，死了就是死了，沒(méi)有回轉(zhuǎn)的余地，人定勝天這句話簡(jiǎn)直就是胡扯。還有那個(gè)什么“美麗新世界在遠(yuǎn)方等著我”之說(shuō)，簡(jiǎn)直就是自欺欺人。死亡一旦來(lái)襲，人掘地三尺躲避也無(wú)濟(jì)于事，就算你把臉深埋在土堆里撅著的屁股也會(huì)出賣(mài)你，死神它毫不留情，無(wú)論你在城市鄉(xiāng)村，總會(huì)在萬(wàn)千人群中一眼就發(fā)現(xiàn)你。

前天清晨在將醒未醒之際，接到表妹泣不成聲的電話：姐，我媽剛剛走了。我沒(méi)回過(guò)神來(lái)，說(shuō)這么早走去哪里？說(shuō)完也就醒了，整個(gè)人驀地隨著電話里的消息陷入無(wú)限的悲痛之中……

姨嬢從小看著我們成長(zhǎng)，一直都對(duì)我關(guān)心備至。此次回家身體不適，姨還到處幫我尋醫(yī)問(wèn)藥。那天靠在姨嬢家的沙發(fā)上與她說(shuō)話，庭前細(xì)雨紛飛，院落里的白蘭春白紫交錯(cuò)，香氣逼人，紫薇也粉粉嫩嫩地在雨中輕輕晃動(dòng)，太陽(yáng)花沒(méi)了陽(yáng)光照耀懶洋洋地散落在墻角邊沿處，金燦燦的炮仗花倒是不理天氣如何一鼓作氣爬過(guò)了鄰家的墻壁。我接過(guò)姨隨手遞過(guò)來(lái)的“芽節(jié)”（一種消食的土藥，微苦帶甘，漢語(yǔ)解釋?xiě)?yīng)為“百解”，意為可解百樣毒。）慢慢嚼著，兩人說(shuō)東道西，甚至提到兒時(shí)的我，偷吃了姨嬢剛從集市買(mǎi)回來(lái)放在提籃里的芒果，那個(gè)早晨我實(shí)在被提籃里噴香噴香的芒果誘惑得不行，最后忍不住偷偷拿了兩個(gè)回家吃掉，心滿意足之際就聽(tīng)到表妹哭喊的聲音，那時(shí)后悔也來(lái)不及了，聽(tīng)著姨嬢的叫罵聲，我很想跑到毗鄰而居的姨家去自首，可是走到門(mén)口又把跨出去的腳縮了回來(lái)，我一直是大人眼里的好孩子，如果讓他們知道我竟然偷吃芒果，豈不是大失所望？后來(lái)這事也沒(méi)怎么樣，表妹哭一陣也就過(guò)去了，可是自幼家教很嚴(yán)，從不干壞事的我卻因這一次的行為內(nèi)疚了半世時(shí)光，直到那天紅著臉跟姨嬢說(shuō)出來(lái)，她哈哈笑了半天說(shuō)：傻孩子，這事也值得你內(nèi)疚幾十年？你不就吃了兩個(gè)芒果，姨家的芒果可不就是你的，也許那時(shí)罵你表妹是因?yàn)樗�總�?ài)偷偷摸摸干些小壞事，不想她搞成習(xí)慣。嗨，那個(gè)年代哪家的孩子會(huì)不嘴饞？連大人都偷偷地饞呢更別說(shuō)你們孩子了！我擱下心中那塊大石，跟著呵呵呵笑了，那多年來(lái)?yè)]之不去的歉疚終于如一口廢氣被我狠狠吐了出去，心里頓時(shí)舒坦極了。當(dāng)時(shí)姨嬢還饒有興致地拿出前兩年由德宏民族出版社收集出版的《青春的足跡》，書(shū)中記錄了德宏解放初期部分民族干部艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程，其中收錄了姨的一篇《在那艱苦的歲月里成長(zhǎng)》，里面幾句話至今還清晰地留存在我的記憶里：我懷念那坦蕩純樸、透著真誠(chéng)的年代，一份率真、一份豪爽，無(wú)論過(guò)去多少年，印在生命里的那份真誠(chéng)和執(zhí)著都不會(huì)褪色，因?yàn)槟鞘窃谖腋锩�征程里打下的第一個(gè)烙印。我可以自豪地說(shuō)：蹉跎年代，鍛造了我美麗的青春歲月。我無(wú)愧于那個(gè)時(shí)代，無(wú)愧于生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)！當(dāng)時(shí)看完我倆都很激動(dòng)，我這做侄女的還盛贊她寫(xiě)得好，可惜此情此境從此不再。

夜晚終于得以跟守靈的表妹通話，當(dāng)她悲慟欲絕的啜泣聲傳到耳中，我也為之心痛。姨嬢不會(huì)生養(yǎng)，早年離異后在70年代從遠(yuǎn)親家里抱養(yǎng)了表妹，依稀記得我和姐姐當(dāng)時(shí)聽(tīng)到隔壁傳來(lái)奶娃娃嬌弱的哭聲，興奮地跑過(guò)去瞧個(gè)稀奇，二姐一屁股就扭到床上坐下，差點(diǎn)壓到包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小表妹，驚得姨嬢和媽媽一下子尖叫起來(lái)。姨和表妹相依為命幾十年，婚后的表妹依舊陪在她的身旁，雖然平日里免不了磕磕碰碰，嚷嚷幾句，我認(rèn)為總的來(lái)說(shuō)還算是相親相愛(ài)。沒(méi)曾想此時(shí)表妹卻在遙遠(yuǎn)的另一端悔恨交加地對(duì)我說(shuō)：姐呀，昨晚媽媽不舒服入院，看她虛弱無(wú)力的模樣，我打水為她洗臉洗腳抹身子，誰(shuí)曾想第一次為媽媽洗臉洗腳，卻也是人生最后一次。這幾年媽媽耳朵背，平日里跟她說(shuō)話總要我大聲些再大聲些，結(jié)果搞得好像有永遠(yuǎn)發(fā)不完的怨氣似的，兩人也會(huì)經(jīng)常吵起來(lái)，媽媽還曾大聲斥責(zé)我不孝，我一直很委屈，所以對(duì)她冷待起來(lái)。今早回家做了早點(diǎn)拿去給她，媽媽要先去衛(wèi)生間，扶到半路她的身體就慢慢縮下去，連早餐都沒(méi)吃就走了。當(dāng)時(shí)我驚慌失措，醫(yī)生讓我簽字，說(shuō)救不過(guò)來(lái)了，讓我乘老人沒(méi)斷氣抬回家里去吧。我一個(gè)人呆在偌大的搶救室，渾身發(fā)抖，那種孤單無(wú)依的感覺(jué)擊垮了我自以為堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的內(nèi)心，緊緊握著媽媽還帶有余溫的手，我失聲痛哭，無(wú)法相信她這樣拋下我說(shuō)走就走了。此時(shí)媽媽就躺在漆了紅色的楠木棺材里，辛苦一生，終于可以歇歇了。剛剛我抬頭看門(mén)外樓梯處，仿佛她正如每個(gè)夜晚臨睡前一般，慢慢拾級(jí)而上。我后悔呀！無(wú)盡的后悔呀！為什么我要那么任性，沒(méi)有在媽媽生前對(duì)她好一點(diǎn)，給她的愛(ài)多一些。如果媽媽能夠醒過(guò)來(lái)，我一定好好彌補(bǔ)自己的罪過(guò)，好好重新愛(ài)她孝敬她。

表妹哀哀的哭聲讓我心痛之余，不禁嚴(yán)重反省自己對(duì)身邊每一個(gè)親人的態(tài)度，我想到從前某時(shí)對(duì)母親的賭氣任性，想起回家臨行前父親轉(zhuǎn)身抹淚的背影，想起曾為一些小事和姐姐慪氣不理，想起偶爾因?yàn)閴毫Χ鴮?duì)孩子憤怒吼叫，想起和久久未見(jiàn)的他無(wú)奈之中刻意保持的距離……我還算幸運(yùn)，父親雖已離世，所幸母親還安好健在，盡管母親身體不太好，身處老家芒市，無(wú)法隨時(shí)隨地守候身旁盡孝，但說(shuō)來(lái)老人家總算安然無(wú)恙，縱然是從前有何不周到之處，尚有彌補(bǔ)重來(lái)的機(jī)會(huì)�？蛇@世間如表妹一般無(wú)法讓愛(ài)重來(lái)的人是否數(shù)以千萬(wàn)計(jì)地存在著？在如期而至的每一天，我們對(duì)身旁每一個(gè)親人是否傾盡了所有的關(guān)懷和愛(ài)意？今天，你對(duì)著你頑皮的孩子微笑了嗎？對(duì)你日益疏離的愛(ài)人寬容了嗎？對(duì)你逐漸老邁懵懂的父親小心攙扶了一把嗎？對(duì)你開(kāi)始變得嘮叨小氣的母親溫暖地理解了嗎？我們應(yīng)該從許許多多的教訓(xùn)中反思自己的言行舉止，反思自己對(duì)身邊親人朋友的態(tài)度，到底該如何更好地相處，更深地去互相關(guān)愛(ài)，不要忽略了總以為是平常普通的當(dāng)下，不珍惜對(duì)方的付出，不好好體味眼前看似平淡無(wú)奇的生活，等到鑄成難以彌補(bǔ)的錯(cuò)時(shí)再去后悔，那時(shí)候，你捶胸頓足也好，悲慟悔恨也罷，統(tǒng)統(tǒng)都于事無(wú)補(bǔ)，這如大江一般滾滾東去的歲月，有多少愛(ài)可以讓我們重來(lái)？

一盞燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在凸凹不平的窗欞上，照射過(guò)來(lái)的光是微弱且不均勻的，倘若你不讓它靠近自己，為它添油加芯，光怎么能夠持續(xù)恒久地照亮你前行的路？愛(ài)也是一樣，倘若你總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷漠觀望，總是置身于與親友甚至世人遙遙相對(duì)的境地，它便會(huì)毫不猶豫傾斜到另一端去，不再予你暖意。愛(ài)是相互的給予，不是索求，是為所愛(ài)之人負(fù)重而不是加碼，是為共同走過(guò)的風(fēng)雨人生互添溫暖而不是心存怨恨。你若總是孤獨(dú)立世，恃才傲物，冷眼觀望，怎能將自己畢生累積的智慧之光照亮親友溫暖世人呢？我們應(yīng)隨時(shí)警醒自己，如夢(mèng)的浮生，不應(yīng)該總是恨長(zhǎng)愉短，而應(yīng)多點(diǎn)寬容少些悔恨，多些付出少點(diǎn)遺憾。忽然想起姨文章末尾那兩句斬釘截鐵的話語(yǔ)：我無(wú)愧于那個(gè)時(shí)代，無(wú)愧于生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)！讓我們也能夠在任何突如其來(lái)的壞消息傳來(lái)之時(shí)，不再悔之不及地希望愛(ài)能夠重來(lái)一次，而是拍拍胸口對(duì)自己大聲說(shuō)：我無(wú)愧于每一段時(shí)光，無(wú)愧于每一個(gè)親人朋友，無(wú)愧于自己整個(gè)豐盛的人生。

簡(jiǎn) 單

在愛(ài)的世界里，人其實(shí)都很簡(jiǎn)單，這份簡(jiǎn)單必須建立在信任之上，如果你打破了它，證明你變得不簡(jiǎn)單了，那這個(gè)愛(ài)的世界里你也就不復(fù)存在。

孩子今天乘早機(jī)隨父親到臺(tái)北旅行。

近來(lái)狀態(tài)一直不好，失眠，抑郁指數(shù)偏高，人總是走不出一些情緒的暗影。凌晨四點(diǎn)五十分，剛迷糊了一會(huì)兒的我從一陣透心徹肺的疼痛中驚醒過(guò)來(lái)。

蜷縮著身子，無(wú)聲痛哭……

想著心理治療師YC的話：深吸一口氣，默念紅橙黃綠青藍(lán)紫；吐出胸口的氣，再倒念紫藍(lán)青綠黃橙紅。反反復(fù)復(fù)數(shù)次，直至情緒平穩(wěn)。

感覺(jué)好了些，起床檢查女兒的行裝；叫兒子起身。天大的事，也沒(méi)有兒女來(lái)得重要吧？

準(zhǔn)備煮早餐，門(mén)鈴響了，前夫來(lái)接孩子，說(shuō)不用煮了，一起到茶餐廳喝早茶。女兒不開(kāi)心，因?yàn)槲揖芙^同去旅行，要求一起喝早茶，再送到巴士站。這輩子最大的心愿就是有一個(gè)溫暖幸福的家，讓我的孩子快樂(lè)成長(zhǎng)。守不住便成了對(duì)孩子永遠(yuǎn)的虧欠。

想起三歲時(shí)的女兒某日清晨坐在自家餐館的桌子上，忽然對(duì)我說(shuō)：

“媽媽，我這里不快樂(lè)！”她指著她的胸口用天真的眼神看著我說(shuō)。

我愣了一下，沒(méi)等我說(shuō)話，她又說(shuō)：“聽(tīng)著這個(gè)歌，叫我不快樂(lè)。”

“我想哥哥、爸爸也在這里，我的心不快樂(lè)！”

當(dāng)時(shí)的我非常震驚。

小小的女兒懂性如此，三歲的她竟然已懂得欣賞音樂(lè)中的哀傷，并影響她的情緒與思想。

當(dāng)時(shí)我淚如泉涌，我是愛(ài)她如命的娘，怎不明白她心中所想？

只可惜，這個(gè)做媽媽的圓不了她的夢(mèng)了。如今兒子已經(jīng)十七歲，女兒亦快九歲，日子已經(jīng)過(guò)去六年多，這些年守住一方凈土，只為兩個(gè)親愛(ài)的孩子。

兒子對(duì)于我的感情問(wèn)題倒是很上心。

前一段有個(gè)條件很好但性格乖張的單身男士對(duì)我展開(kāi)攻勢(shì)，與兒子談起，笑說(shuō)如果嫁給他我們就可以住到無(wú)敵海景房過(guò)上真正衣食無(wú)憂的日子。兒子先問(wèn)我你和他一起快樂(lè)嗎？見(jiàn)我不語(yǔ)緊接著說(shuō)：“我不管那個(gè)人是什么人，我不在乎他是什么身份有多少錢(qián)財(cái)，我不關(guān)心他是個(gè)傻子還是聰明人，就算他一無(wú)所有，就算所有人都反對(duì)，只要他能給你幸福，只要我看見(jiàn)你好，我就會(huì)與你們站在一起！愛(ài)一個(gè)人就是要讓她變得越來(lái)越好而不是越來(lái)越糟。如果沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有快樂(lè)，那么所擁有的這一切便一文不值，而這一切相信我在十五年后可以全部給你。”

轉(zhuǎn)過(guò)身，他竟然就談話內(nèi)容寫(xiě)了一篇日志《簡(jiǎn)單》，一封簡(jiǎn)單的信盡述一己對(duì)信念、信任及信心的觀點(diǎn)：

你知道什么叫奢侈？人生在世有多少年？你撫心自問(wèn)，除了自己的人生目標(biāo)以及家人，世界上每個(gè)人努力生活的目的是什么？

每個(gè)人都努力地想要改變自己的生活，希望生活越變?cè)胶�，而變好的定義又是什么？我們又如何能讓每天奔波疲累的生活變得更加有意義？我認(rèn)為好生活絕對(duì)要建立在享受之上，如果人完全不懂得享受生活，那跟行尸走肉有何分別？適當(dāng)?shù)纳莩迣?duì)人的心理其實(shí)是一種安慰，絕對(duì)跟沉醉在花花世界里是有偌大分別的！而在這世間，男女相處的過(guò)程是循序漸進(jìn)的，從相遇、互相了解到互相信任，都是一步一步慢慢建立起來(lái)的基礎(chǔ)，如果連互信和了解都做不到，只為某種利益或要去質(zhì)疑一切的話，那么愛(ài)的基礎(chǔ)也將蕩然無(wú)存。在愛(ài)的世界里，人其實(shí)都很簡(jiǎn)單，這份簡(jiǎn)單必須建立在信任之上，不是建立在物質(zhì)之上。如果你打破了它，證明你變得不簡(jiǎn)單了，那這個(gè)愛(ài)的世界里你就不復(fù)存在。

真的感謝兒子！十七歲了，可以擔(dān)當(dāng)起整個(gè)家，擔(dān)當(dāng)起媽媽的幸福來(lái)了！

每個(gè)人都有自己的生活方式，自己的處世態(tài)度，你不能強(qiáng)求別人為你怎樣。只要自己覺(jué)得舒坦，在夜深人靜時(shí)摸摸自己的良心，覺(jué)得問(wèn)心無(wú)愧，那就好好睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)吧，一切其實(shí)就那么簡(jiǎn)單。

名叫“幸福城”的茶餐廳里霧氣騰騰，凌晨五點(diǎn)多，竟也人頭涌涌。不愧為東方之珠，早也璀璨，晚也璀璨。女兒將熱騰騰的奶茶小心翼翼移過(guò)來(lái)，少有地笑瞇瞇說(shuō)：媽咪，那天餐廳里的叔叔說(shuō)了，幸福城的奶茶，喝了就幸福了！我瞅了她一眼。

前夫關(guān)切地眼看著我，我卻扭過(guò)頭去看著窗外發(fā)怵。從分開(kāi)以來(lái)一直希望復(fù)合；從住院時(shí)一直要求來(lái)看我，甚至說(shuō)搬過(guò)來(lái)照顧我。我都?xì)埲叹芙^。這個(gè)世界就是這樣，你對(duì)人殘忍，就會(huì)有人對(duì)你殘忍。不愛(ài)的一方，往往以殘忍向?qū)Ψ街戮�。無(wú)論怎樣，那些辜負(fù)我的或被我辜負(fù)的，心里只有祝福。曾有的美好甜蜜沉淀心底，那丑惡的都隨風(fēng)去吧。

對(duì)上天賜予的悲喜苦樂(lè)，此時(shí)心存感激；將來(lái)，我依然心存感激。