Chapter 1　青春

城市的邊框愈發(fā)的大，四合院子的槐樹(shù)上幾只麻雀在棲息，電線把天空割據(jù)成不同的空間，上映著不同的故事。每至周末總是被束縛在家里，我假寐，等爸媽都睡著之后畏手畏腳地溜了出去，和小伙伴去山里烤紅薯，或是去河邊捉小魚(yú)玩。

那時(shí)時(shí)光顯得格外溫暖，有時(shí)上學(xué)后會(huì)和小伙伴去不遠(yuǎn)處的山上找一些很漂亮的石頭，鑿成心形或是小刀的樣子向其他小伙伴炫耀，有時(shí)不喜上課，我會(huì)趁著老師去辦公室時(shí)偷偷回家吃些好吃的，從學(xué)校圍墻的一個(gè)洞口鉆出去抄近路，用很短的時(shí)間再回到教室擺出一副乖乖學(xué)習(xí)的樣子。

總歸是要長(zhǎng)大的。多年以后——這是一個(gè)無(wú)比空洞的詞匯，卻可以很輕易地讓人乍然陷入舊時(shí)光里，多年以后我喜歡把床位調(diào)到朝著窗子的方位，早上起來(lái)睜開(kāi)眼就可以看到窗外的陽(yáng)光。下午時(shí)端一杯咖啡坐在床上，手邊擱置著喜歡的幾本書(shū)，看著陽(yáng)光灑進(jìn)窗子映在床單上，映襯著那些懵懂的輜重裊裊升起。我看著窗外，陽(yáng)光灑在我的臉、鬢角、衣衫上，青春端坐在我對(duì)面，我拉住它的衣角，極力地挽留青春已被風(fēng)化的前半段時(shí)光。

我想和它談?wù)劇?/p>

那年夏天，你還是懵懵懂懂的少年，背著書(shū)包去高中求學(xué)。你爸媽掏了四千多擇校費(fèi)才讓你有機(jī)會(huì)進(jìn)入高中，而那時(shí)的你對(duì)未知環(huán)境滿是恐懼，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這般能抗壓。幸運(yùn)的是現(xiàn)在記起的都是高中生活的諸多美好，那些不好的小心情早就被遺忘了。

那年夏天，你遇見(jiàn)了那位穿米黃色衣服的姑娘，微風(fēng)輕拂，湖面蕩漾。在6月的尾巴里，你安然地享受著那種名叫幸福的感覺(jué)。你不抱怨，不懈怠，真好。

那年夏天，你依稀有著自己不成熟的態(tài)度和想法，你爸爸陪你來(lái)到大學(xué)校園時(shí)你卻連問(wèn)路都羞于開(kāi)口，在你老爸略帶嘲笑的眼光下，你終于鼓起勇氣用不流利的普通話去和陌生人交流。那時(shí)的你已經(jīng)從那座小縣城走了出來(lái)，嘗試著去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，你真勇敢。

那年夏天，下了一場(chǎng)很大的雨，你去超市買(mǎi)了一把傘，從超市出來(lái)之后你笑了笑后發(fā)誓：嗯，從今天起我要好好照顧自己了。親愛(ài)的少年，那時(shí)的你放下了叛逆，放下了那些小習(xí)慣，嘗試著去接納自己，你真的很優(yōu)秀。

翻閱曾經(jīng)的履歷，不曾有一件特別值得夸耀的事情。而我曾經(jīng)歷的時(shí)光，無(wú)論是錯(cuò)過(guò)還是遇見(jiàn)，無(wú)論是精彩還是淺淡，它都叫做青春。

一

青春是一份履歷表，上面只寫(xiě)著三個(gè)字：我來(lái)過(guò)。

所有的旅途都需要擦亮心靈的窗子，坐在窗前的我看著窗外的風(fēng)景，其實(shí)最好用空氣當(dāng)做窗，顯得最為干凈，而且不用擦拭照顧。

美好的東西不一定是簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單的青春必然美好，我喜歡它干凈得一塵不染的模樣。細(xì)細(xì)思量，在成長(zhǎng)的道路里，縱使百般柔情與溫暖傾覆，故事還是會(huì)顯得疼痛。

十幾歲時(shí)我對(duì)疼痛是極為抗拒的，在父母的寵溺下我一直天真地以為我應(yīng)該在童話里生活。溫暖不在之后，我與過(guò)去的自己決裂，發(fā)誓要自己變得無(wú)堅(jiān)不摧。

“堅(jiān)強(qiáng)”這個(gè)詞在青春里會(huì)顯得非常易碎，因?yàn)槲覀円恢痹谘鹧b，卻從未堅(jiān)強(qiáng)。

每一份決斷的背后都有著斬不斷的藕斷絲連，青春的雨、青春的陽(yáng)光，都顯得格外矯情。我放肆地看著自己的諸多軟弱之處，甚至去蔑視偶爾同情心泛濫的自己。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，是蔑視。

張狂，自負(fù)，諸多貌似強(qiáng)大的詞語(yǔ)掩蓋了我原本的自信，而真正到了秋天，葬了夏末佯裝的薄涼，我感覺(jué)到了真正的無(wú)助。

無(wú)助和無(wú)知有著相同的軀殼，都源于不曾體驗(yàn)真正的生活，就像是我曾坐在咖啡館里寫(xiě)了一篇關(guān)于對(duì)農(nóng)民生活的記敘文一樣，費(fèi)盡心思，滿篇矯情的文字包裹著我易碎的自尊心。

之所以易碎是因?yàn)槲医o強(qiáng)大這個(gè)詞賦予了錯(cuò)誤的定義。17歲的我以為強(qiáng)大是無(wú)堅(jiān)不摧，19歲的我認(rèn)為強(qiáng)大是適時(shí)的接納。

剛進(jìn)大學(xué)，我決定和以前的自己決裂。不曾看見(jiàn)以前的自己向我投注深邃而低沉的目光，盛大的青春落幕隨之又重新拉開(kāi)帷幕，而這種決裂似是把自己從三維空間挪到一維向量里一般，孤單抑或是懦弱都無(wú)可比擬。

未曾和女友分手，倒是先學(xué)會(huì)了和以前的自己分手。那是一段難熬的日子，我窩在宿舍和陌生人聊天，以此來(lái)麻木自己，或是提醒自己還活在生活中。

二

蘭戴就是在這個(gè)情境中出現(xiàn)在我的生活里。

“神忘記了永恒，人忘記了現(xiàn)在。”在我18歲生日時(shí)她如此祝福我。

青春是故事，開(kāi)始經(jīng)過(guò)以及結(jié)局都有人垂詢，熟知了云卷，洞悉了云舒，平淡的故事卻無(wú)人問(wèn)津。在故事里書(shū)寫(xiě)自己，接納自己的平凡，把自己擱置在塵埃里，青春未曾逝去。

我始終是活在校園里的，這就是我的生活。校園生活單調(diào)如一卻不盡相同，老師們告訴我們這個(gè)專業(yè)有待開(kāi)發(fā)，在我們學(xué)校里這個(gè)專業(yè)首屈一指，似是嘗試著讓我們把為專業(yè)而努力描繪成對(duì)信仰的膜拜。

持著懷疑的態(tài)度我逐漸認(rèn)可了這個(gè)專業(yè)的好，可是我沒(méi)有學(xué)霸那種為了某個(gè)方向可以不懈努力的專注，專注是少數(shù)人的天賦，我沒(méi)有這種與生俱來(lái)的魅力。大一時(shí)滿腦都是些不靠譜的夢(mèng)想，偶爾感覺(jué)自己太過(guò)虛幻。會(huì)窩在宿舍看幾本閑書(shū)。

這種夢(mèng)想的虛幻持續(xù)了很久，在我大二時(shí)，蘭戴讀高三，她陪伴我度過(guò)了大一和大二的青春。大三之后再未曾認(rèn)真聯(lián)系，偶爾在空間里看見(jiàn)她發(fā)心情順手點(diǎn)個(gè)贊。

“昭告天下，今天是個(gè)偉大的日子！”她在空間里發(fā)心情。昭告天下這個(gè)詞我經(jīng)常用，其實(shí)自己的性格不曾如此張揚(yáng)，只是陪伴我的他們當(dāng)做我的天下。

天下。知薇知薇，當(dāng)歸當(dāng)歸。歸何處呢？

當(dāng)歸，歸往僥幸存在的青春里，已至6月，又有一場(chǎng)告別的酒要喝了，我還不曾畢業(yè)，卻無(wú)可避免地告別。

“你和我一般驕傲！”高中時(shí)她這樣說(shuō)，我使勁地戳手機(jī)來(lái)回應(yīng)陌生人的夸贊，努力地讓她感覺(jué)到自己的心花怒放。后來(lái)，嬉笑怒罵少了任何一個(gè)步驟，都感覺(jué)似乎不曾真正相知。

已經(jīng)相識(shí)，只能把相知托付給未知的緣。

和著夏天的荷爾蒙彌漫的暑熱，提一瓶啤酒坐在草坪上聊聊過(guò)往，酒瓶輕輕一碰，夏天就醉了。

我還清醒。

清醒地看著天邊的云被風(fēng)緩緩吹動(dòng)，看著藍(lán)天明媚的藍(lán)明媚得似是要掉下來(lái)，看著遠(yuǎn)方的女孩披肩發(fā)被風(fēng)撩起，而我心中的姑娘在遠(yuǎn)方。

太過(guò)清醒，夏天就容易褶皺。順著青春的折痕就這樣折疊歲月，折成一個(gè)千紙鶴模樣，放在信封里，投寄到遠(yuǎn)方去。