《金薔薇》：
　　珍貴的塵土 這個關(guān)于巴黎清掃工讓·沙米的故事是怎樣得來 的，我已經(jīng)記不清了。沙米是靠收拾他那個街區(qū)的幾 家手工作坊為生的。
　　沙米住在市郊的一間茅屋里。對這個郊區(qū)本可以 大書特書一番，以便將讀者從故事的主線引開。然而 ，值得一提的也許只有一點，即巴黎的郊區(qū)還保留著 一些古堡的圍墻。當(dāng)這個故事發(fā)生時，那些圍墻還淹 沒在金銀花和山楂的樹叢中，圍墻上有許多鳥巢。
　　清掃工的茅屋便搭在一座古堡的北墻下，與那些 洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的人和乞丐的破屋為鄰。
　　如果莫泊桑曾經(jīng)對這些茅屋居民的生活產(chǎn)生過興 趣的話，那他也許還會寫出幾部短篇杰作。說不定， 它們會給功成名就的他再添幾頂新的桂冠。
　　遺憾的是，除了暗探，任何外人都不會光顧這個 地方。即使暗探光臨，也僅僅是為了搜贓。
　　鄰居們戲稱沙米為“啄木鳥”，由此判斷，他身 材瘦小，鼻子尖尖，帽子底下總是伸出一綹頭發(fā)，很 像鳥兒頭上的羽毛。
　　讓·沙米也曾有過一段好日子。墨西哥戰(zhàn)爭期間 ，他在“小拿破侖”的軍隊里當(dāng)過兵。
　　沙米運氣不錯。他在韋拉克魯斯得了嚴(yán)重的瘧疾 。這個身患重病的士兵未親歷過一次真槍實彈的戰(zhàn)斗 ，便被遣返回國了。團長趁便將自己的女兒蘇珊娜托 沙米帶回法國——小姑娘當(dāng)時八歲。
　　團長是個鰥夫，因此，不得不到處把女兒帶在身 邊。不過這一次，他決定同女兒分開，把她送往里昂 的姐姐家里。墨西哥的氣候?qū)�歐洲的孩子來說是致命 的。加之沒有規(guī)律的游擊戰(zhàn)危機四伏，防不勝防。
　　沙米回法國時，大西洋上空暑氣騰騰。小姑娘一 天到晚默不作聲。即使看到一群群魚兒從油滑的海水 中躍出，她也沒有一絲笑容。
　　沙米竭盡全力關(guān)照蘇珊娜。他當(dāng)然明白，她對他 的期望不僅是關(guān)照，而且還有愛撫。可是他這個殖民 軍團的大兵又能琢磨出什么愛撫的辦法來呢？他能用 什么逗她開心呢？擲骰子嗎？或者哼幾支粗野的兵營 小調(diào)嗎？ 然而，老是回避這個問題是不行的。沙米越來越 經(jīng)常地在自己身上捕捉到小姑娘那疑惑的目光。于是 他終于下定決心，開始斷斷續(xù)續(xù)地給她講述自己的一 生，詳詳細(xì)細(xì)地回憶英吉利海峽岸邊的漁村、流沙、 退潮后的水洼、有一口破鐘的鄉(xiāng)村教堂，以及他那給 鄰居治過胃病的母親。
　　在這些回憶里，沙米并不認(rèn)為有一絲笑料能逗蘇 珊娜開心，但令他驚奇的是，小姑娘卻如饑似渴地聽 著這些故事，甚至還逼他一遍又一遍地講述，并且要 求補充新的細(xì)節(jié)。
　　沙米絞盡腦汁，從記憶中搜索著這些細(xì)節(jié)，直到 最后才確信，它們都是真事。這并不是什么回憶，而 是回憶的朦朧的影子。它們像一團團霧氣漸漸消散了 。說實在的，沙米從未料到，他還要重新追憶他一生 中這一段虛擲的年華。
　　有一次，一個關(guān)于金薔薇的故事從朦朧的記憶中 冒了出來。在一個老漁婦家的那個帶有耶穌受難像的 十字架上，掛著一朵用發(fā)黑的金子打造的、做工很粗 的薔薇。不知道沙米是親眼所見呢，還是僅僅從旁人 那兒聽說過這朵薔薇的故事。
　　不，好像是，他有一次甚至親眼見過這朵薔薇， 并且記得它閃閃發(fā)光的情景，盡管窗外沒有陽光，而 且海峽上空狂風(fēng)大作，黑云滾滾。
　　……