第一章在戰(zhàn)士和作家之間

　　夏爾·戴高樂(lè)，1890年11月22日誕生在法國(guó)里爾市公主街9號(hào)一個(gè)世代篤信天主教的小貴族家庭。戴高樂(lè)家族從十六世紀(jì)到1789年資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)時(shí)止，祖祖輩輩都在司法界做官。戴高樂(lè)的祖父是一位在學(xué)術(shù)界中很有名氣的歷史學(xué)家。他的祖母約瑟芬·馬約是一位相當(dāng)有才華的婦女，既聰明又有個(gè)性，頗有造詣，還是一位“多產(chǎn)作家”。

　　戴高樂(lè)的父親亨利·戴高樂(lè)1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)征入伍，在前線負(fù)過(guò)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他棄軍從教，在圣瑪利亞學(xué)校講授哲學(xué)、數(shù)學(xué)和文學(xué)。戴高樂(lè)母親對(duì)祖國(guó)懷著“堅(jiān)定不移的熱愛(ài)”，和她對(duì)“宗教的虔誠(chéng)”毫無(wú)二致。亨利夫婦生了四兒一女，老二就成為后來(lái)法國(guó)的神圣斗士——夏爾·安德烈·約瑟夫·馬里·戴高樂(lè)。

　　他的大哥格札維埃曾說(shuō)，戴高樂(lè)出生時(shí)準(zhǔn)是在冰水里泡著的，所以總是那么硬邦邦的。戴高樂(lè)和男孩子們時(shí)常做打仗的游戲，他們裝扮成不同國(guó)籍的士兵，但戴高樂(lè)總得當(dāng)統(tǒng)帥，而且是“法國(guó)軍隊(duì)”的統(tǒng)帥。有一次，格札維埃說(shuō)，這一回該換換了。戴高樂(lè)斷然說(shuō)：“絕不！”所有的孩子都得聽(tīng)他的，煞有介事似的真像兩國(guó)交兵。

　　到了入學(xué)年齡，戴高樂(lè)進(jìn)了圣瑪利亞學(xué)校。教會(huì)學(xué)校有非常嚴(yán)格的教會(huì)傳統(tǒng)和紀(jì)律，教學(xué)要求也很?chē)?yán)。戴高樂(lè)雖然不如大哥格札維埃那樣克勤克儉，但天賦卻略勝一籌。他過(guò)目成誦，所以學(xué)習(xí)成績(jī)是相當(dāng)出色的。他最喜歡的功課是文學(xué)和歷史。戴高樂(lè)的暑期讀物總是歷史。

　　戴高樂(lè)曾寫(xiě)了很多小說(shuō)和詩(shī)劇，來(lái)表達(dá)他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。1906年，戴高樂(lè)寫(xiě)了一個(gè)短詩(shī)劇，題目叫《苦相逢》：一個(gè)羈旅異鄉(xiāng)的游客深夜在森林里碰上了強(qiáng)盜，強(qiáng)盜把他身上的全部財(cái)物都搶走了，強(qiáng)盜每搶走一件東西，就說(shuō)：這是最后一件拿走的東西。但總說(shuō)個(gè)沒(méi)完，一直把異鄉(xiāng)人搶個(gè)精光。強(qiáng)盜作案的時(shí)候，把手槍對(duì)著旅客，態(tài)度卻十分“謙和”。最后，強(qiáng)盜向這個(gè)倒霉的旅客“熱情”道別，揚(yáng)長(zhǎng)而去。戴高樂(lè)給家人表演過(guò)這個(gè)詩(shī)劇，他扮演那個(gè)貪婪而彬彬有禮的強(qiáng)盜。

　　1908年，戴高樂(lè)以夏爾·德·呂卡勒的筆名又寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)和一首詩(shī)。短篇小說(shuō)《扎萊納》寫(xiě)的是一位派駐新喀里多尼亞的法國(guó)青年軍官和當(dāng)?shù)厣倥�扎萊納的愛(ài)情悲劇。而在那首無(wú)題詩(shī)中，戴高樂(lè)抒發(fā)了自己準(zhǔn)備在戰(zhàn)場(chǎng)上視死如歸的壯烈情懷。有人說(shuō)，如果戴高樂(lè)選擇了文學(xué)，也許他會(huì)成為一個(gè)很有特色的作家。

　　當(dāng)資本主義從自由競(jìng)爭(zhēng)階段迅速向帝國(guó)主義階段發(fā)展的時(shí)候，在列強(qiáng)重新分割世界的爭(zhēng)斗中，德國(guó)的咄咄逼人使法國(guó)寢不安席。戴高樂(lè)一落地就遇上了國(guó)運(yùn)顛簸的時(shí)代，他四歲那年，發(fā)生了德雷福斯案件。然而，由于德雷福斯案件是法國(guó)政局尖銳化的集中體現(xiàn)，全國(guó)上下群情激昂，它的余波在法國(guó)振蕩了相當(dāng)長(zhǎng)的年月。德雷福斯案件之后，法國(guó)政局出現(xiàn)了一次較大的重新組合：�；庶h、教權(quán)派和溫和的共和派失勢(shì)，激進(jìn)黨重新組閣。隨著自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義向壟斷的資本主義發(fā)展，階級(jí)矛盾陡然尖銳起來(lái)，工人運(yùn)動(dòng)不斷高漲。1911年，平均每天發(fā)生四起罷工，1905―1911年，參加罷工的人數(shù)平均每年達(dá)十三萬(wàn)人之多。

　　此外，全球殖民地馬上就要分割完畢，一場(chǎng)重新瓜分世界的世界戰(zhàn)爭(zhēng)醞釀成熟了，同盟國(guó)集團(tuán)和協(xié)約國(guó)集團(tuán)都紅著眼睛窺伺和等待著一個(gè)引爆的契機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾在歐洲上空徘徊。各個(gè)帝國(guó)摩拳擦掌加緊備戰(zhàn)。到了1913年，德國(guó)的現(xiàn)役兵為七十六萬(wàn)人，英國(guó)的現(xiàn)役兵為四十一萬(wàn)人，法國(guó)的現(xiàn)役兵增至七十七萬(wàn)人，沙皇俄國(guó)的現(xiàn)役兵為一百三十萬(wàn)人。

　　這一切，對(duì)于戴高樂(lè)漫長(zhǎng)的一生是不可磨滅的啟蒙。戴高樂(lè)十多歲時(shí)下決心進(jìn)圣西爾軍事學(xué)院，夢(mèng)寐以求想要當(dāng)一名軍人。據(jù)說(shuō)十四歲那年的一天，戴高樂(lè)家里有人來(lái)拜訪，對(duì)方隨即從門(mén)縫里遞進(jìn)一張“費(fèi)德?tīng)柌紝④姟钡拿�片，門(mén)外站著的竟是身著戎裝扮成費(fèi)德?tīng)柌紝④姷拇鞲邩?lè)。費(fèi)德?tīng)柌紝④娛瞧辗☉?zhàn)爭(zhēng)期間的法國(guó)指揮官，據(jù)說(shuō)他率領(lǐng)的軍隊(duì)從沒(méi)有打過(guò)敗仗。

　　1909年8月，戴高樂(lè)通過(guò)了圣西爾軍事學(xué)院的入學(xué)考試。他的分?jǐn)?shù)不算高，在二百一十二名學(xué)員當(dāng)中排第一百一十一名，但總算考取了。同年10月，他成了圣西爾軍事學(xué)院的學(xué)員。這一年，他正好十九歲。進(jìn)入軍事學(xué)院，這是戴高樂(lè)一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一選擇，決定了戴高樂(lè)將來(lái)不會(huì)成為文學(xué)家，也不會(huì)成為哲學(xué)家和歷史學(xué)家。

　　……