負(fù)笈西游
　　上海的暮春，仍是料峭多陰，清晨起床，打開(kāi)閣樓臥室天窗，灰云密布，似將雨。冷風(fēng)拂面，我不覺(jué)打了個(gè)寒噤。
　　今天，渴望已久的今天，一九四九年五月三日，我本該興高采烈地整理留洋行裝（那僅是一只中型舊皮箱），可是，當(dāng)時(shí)的情緒正相反，即將拋棄生活了十七余年的家園，尤其是必須辭別從安慶趕到上海的慈母，那份沉重抑郁的心情，早把達(dá)到出國(guó)愿望的豪興，驅(qū)散得蕩然無(wú)存。
　　記得，一九四八年仲夏，我在安慶的教會(huì)學(xué)校高中畢業(yè)的前夕，我的英文老師王通儒（Jaureguizar）神甫突然來(lái)家造訪，轉(zhuǎn)達(dá)安慶天主堂何廣揚(yáng)（Heras）院長(zhǎng)的意見(jiàn)，準(zhǔn)備在我高中畢業(yè)后，保送到西班牙深造。當(dāng)時(shí)母親一聽(tīng)此說(shuō)，起先十分興奮，但隨即意識(shí)到，孩子此去何日能返？躊躇良久不能決定……最后終于毅然忍痛允諾。
　　當(dāng)時(shí)，西教會(huì)決定保送赴西留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，共有七人：鮑克俊，上海震旦大學(xué)法學(xué)系畢業(yè)，管茂生、曾憲揆，同大學(xué)分別在文學(xué)系和政治系肄業(yè)；王安博、韓伯賢、施正祥以及我，都是同屆高中畢業(yè)生。
　　回憶次年春季，我一家人分散在外，大姐海玲在南京郵局服務(wù)，姐夫胡章南在同市銀行工作；二哥葆和赴湖南與未婚妻丁紫芬會(huì)合，那時(shí)她正服務(wù)于白崇禧軍團(tuán)屬下政工隊(duì)話劇團(tuán)，湘潭一役國(guó)民黨軍隊(duì)潰敗，她遂隨軍隊(duì)退轉(zhuǎn)廣西柳州，后被解放軍追擊時(shí)，兩人均被俘收入人民解放軍編制，并派入藝宣隊(duì)工作。
　　在此之前，北方戰(zhàn)場(chǎng)國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)失利，解放軍轉(zhuǎn)瞬南下，渡江在即。尚留安慶的王、韓、施、我四人，亟須赴滬辦理出國(guó)手續(xù)。那時(shí)，我與母親、大哥寶笙、大嫂王鎮(zhèn)以及小弟寶瑋住安慶南水關(guān)一座樓房，院中一棵大銀杏樹(shù)高聳穿越屋頂，枝頭已滿綻扇形嫩葉。母親在廂房為我整理行裝。“喜歡嗎？這是我替你趕織的�！彼�拿出一件胸背米色兩袖咖啡色的絨線衣給我試了試，立即低下頭把它塞進(jìn)皮箱，顯然不愿給人發(fā)現(xiàn)她那傷感濕潤(rùn)的雙眼。當(dāng)時(shí)，我本想好好安慰她幾句，可是，話到嘴邊便哽住了，一字也無(wú)法吐出，眼淚猛往肚里吞。
　　大哥、大嫂和小弟默默在旁，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)從說(shuō)起。突然，大哥跑進(jìn)內(nèi)室，拿了兩本厚冊(cè)給我：“這些郵票是當(dāng)初父親幫助我們搜集的，經(jīng)過(guò)我和葆和繼承整理，蠻像樣了。如今帶出去在空閑時(shí)翻翻，也可寥解寂寞�！蔽医酉锣]冊(cè)非常激動(dòng)，驚喜之余，突感一種莫名負(fù)擔(dān)。自忖這是父親的遺物，再加上兄長(zhǎng)們的心血，雖稱(chēng)不上什么“傳家之寶”，可在情感上的意義，卻無(wú)物能與之比擬，我該如何去珍惜它們！
　　房中又恢復(fù)了使人窒息的沉寂，窗外黑黝黝一片，只有微風(fēng)吹著樹(shù)葉沙沙作響，一盞昏暗的頂燈發(fā)出微弱的黃光，姐弟五人加強(qiáng)了凄涼的離別氣氛。
　　翌日一早，我們便在小東門(mén)江邊會(huì)集，伴送我們的家屬親友留在岸旁，母親不耐傷懷留在家中。我們辭別眾人倉(cāng)促登上渡船，乘風(fēng)破浪揚(yáng)帆而去，遙見(jiàn)大哥、小弟和其他諸人，在江邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮手道別，直到蘆葦漸漸遮蔽了他們的身影，晨霧吞噬了一切，我才默默地念著：“別了，孕育了我少年時(shí)代的宜城！”船到江心，回首依稀可見(jiàn)高聳在霧層上面的迎江寺鎮(zhèn)風(fēng)塔的模糊塔影……
　　我們一行人渡江到大渡口，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)蕪湖，王、施二人直接赴滬，我則赴寧小住向大姐辭別。但韓伯賢卻在蕪湖途中留下，其原因似乎是：他父親堅(jiān)持傳統(tǒng)觀念，若長(zhǎng)子不先與養(yǎng)媳“圓房”，絕不允許出走。韓秉性至孝，在“父命不可違”的故有“美德”下，莫可奈何只得留下。
　　臨行時(shí)，姐姐從私房中資助了我一些國(guó)外零用錢(qián)，數(shù)目如今記不清了。對(duì)從來(lái)沒(méi)有過(guò)錢(qián)的我來(lái)說(shuō)，覺(jué)得數(shù)目已經(jīng)很多。此外，姐姐還給我一枚金戒指，說(shuō)是如果錢(qián)花光時(shí)可以變賣(mài)。
　　出國(guó)前在上海那段時(shí)間，其他同學(xué)均下榻震旦大學(xué)宿舍，唯我一人住在桃源路表姐夫吳玉岱家。有時(shí)和比我還大幾歲的表侄們?nèi)ナ庱R路。值得回憶的是：曾去“蘭心劇院”看了一場(chǎng)《孔雀膽》，內(nèi)容和莎士比亞的《哈姆雷特》很相似，不知是否抄襲人家改編而成。另一次是看《浮生六記》，我非常欣賞女主角盧碧云的精湛演技，誰(shuí)能預(yù)料多年后，我被聘去臺(tái)灣任“臺(tái)灣電影制片廠”總技師時(shí)，和她一塊兒拍了好幾部影片。談起舊事，我們兩人的大哥竟在安慶郵政管理局是同事，于是兩人之間的友誼又加深了一層。
　　我們?cè)谏虾５却龁⒊虝r(shí)，正是解放軍南下渡江前夕，整個(gè)大上海亂成一團(tuán)。金圓券無(wú)限制地貶值，物價(jià)連日高漲，政府控制無(wú)策，全國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰，瀕于癱瘓。記得我曾花了幾十萬(wàn)元才買(mǎi)到一副墨鏡！為了挽救國(guó)民黨金融體系，蔣經(jīng)國(guó)以太子身份出現(xiàn)，高呼“打老虎”口號(hào)，雷厲風(fēng)行，不知多少投機(jī)取巧、囤積居奇的奸商，被打得落花流水，大快人心，其威望之盛不可一世！可惜，這輝煌成果只落得曇花一現(xiàn)，結(jié)果，國(guó)民黨政府只有窩窩囊囊地退避三合、銷(xiāo)形隱跡。這樣一來(lái)，奸商們立即死灰復(fù)燃，更加肆無(wú)忌憚，警察們乘機(jī)渾水摸魚(yú)。
　　期盼已久的一天終于來(lái)臨。
　　我站在弄堂口，皮箱靠在腿旁。母親注視著我，沒(méi)有流一滴淚。我也沒(méi)流淚，但腦中漠然一片，方寸繚亂無(wú)法理清，不知是喜是悲。周?chē)�送行的親戚鄰里絮絮交談，我也無(wú)心聽(tīng)他們說(shuō)些什么。
　　“黃包車(chē)來(lái)了！”母親用手挽著我，似摟非摟，暖暖的，那么溫馨感人！表面上，我還是呆若木雞，毫無(wú)表情，胸中恰似浪濤翻滾，無(wú)法抑制。
　　“亂世大家境遇拮據(jù)，我本想回鄉(xiāng)籌點(diǎn)錢(qián)給你在外派用，怎奈時(shí)局緊張不得成行，只得自姐姐處取得少許，就算是為母的一點(diǎn)心意吧！”
　　剎那間我清醒過(guò)來(lái)，緊緊握住母親的手，不由悲從中來(lái)，淚如雨下……
　　“一個(gè)人在外沒(méi)人照顧，自己多小心點(diǎn)冷暖。”她繼續(xù)叮嚀著，“逢人遇事謙和點(diǎn)，別盛氣凌人，免得招嫌招嫉。記得嗎？你曾自己刻過(guò)的一枚篆體陽(yáng)文偏章，刻的是：‘與人為善伯夷風(fēng)’，不是特別喜歡把它蓋在你的畫(huà)上嗎？做人，不要忘記這句話，能讓人處且讓人，朝‘與世無(wú)爭(zhēng)’去修身。一般父母都望子成龍，我卻希望你淡泊名利，多追求點(diǎn)精神上的安逸和快慰�！彼�頓了頓，用手輕輕理了理我額前的散發(fā)，親切地勸導(dǎo)著，“你從小喜歡畫(huà)畫(huà)，這次去歐洲留學(xué)，沒(méi)準(zhǔn)要選修油畫(huà)。孰知投身畫(huà)壇，人能出人頭地？多少畫(huà)家連圖個(gè)溫飽都成問(wèn)題。我想，你最好選一門(mén)和藝術(shù)直接相關(guān)的學(xué)科，首先把生活問(wèn)題解決了再去學(xué)畫(huà)，把繪畫(huà)作為你的所好，你的精神寄托。這樣，你的作品不至于為了討好觀眾而受影響。畫(huà)的好壞，要看你是否具有天才和藝術(shù)修養(yǎng)。如果你真能不遷就外來(lái)因素，依照自己的靈感去發(fā)揮，成品即使不能出類(lèi)拔萃，至少是你自己的真實(shí)作品�！�
　　母親的一番至理名言，使我感動(dòng)得涔涔淚下，后來(lái)成為我畢生為人處世和求知理學(xué)的座右銘！
　　我們六人在震旦大學(xué)會(huì)齊后，隨即乘出租車(chē)來(lái)到楊樹(shù)浦天主堂，由將來(lái)率領(lǐng)我們赴西的尚（Losantos）神甫陪伴，到距離外灘很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)洋碼頭上船。此時(shí)的離滬并非出國(guó)，只是先到香港等待辦妥護(hù)照后再直飛西歐。震旦大學(xué)的安慶同學(xué)均前往送行。多年同窗一旦分道揚(yáng)鑣各奔前程，大家難免黯然神傷。天際一片灰暗，細(xì)雨蒙蒙，倍增凄切惆悵。
　　這是我第二次乘海輪�；貞浀谝淮问窃诳箲�(zhàn)初期，日本鬼子攻陷南京，直逼沿江各地，我全家逃難，自安徽經(jīng)江西抵達(dá)浙江，結(jié)果在溫州乘船到上海法租界避難。那時(shí)我尚年幼，根本不能意識(shí)到逃難的悲哀。一路上逢大道搭卡車(chē)，在鄉(xiāng)間小路乘獨(dú)輪車(chē)，翻山越嶺則坐滑竿兒，內(nèi)陸河乘民船或小劃子，最后遇海就上了大輪船，倒十分有趣。
　　自溫州去上海所乘的是艘意大利客輪，設(shè)備豪華。當(dāng)時(shí)我們所坐的似乎是二等艙位，不復(fù)記憶，只記得我們一群中外兒童在甲板上游戲時(shí)，那些穿鑲金邊白制服的洋佬，站在有煙囪的最高層，好帥！他們不時(shí)向我們拋撒巧克力糖，下面甲板上的孩子搶糖，滾成一團(tuán)，他們便樂(lè)得哈哈大笑……此情此景記憶猶新，恍如昨天。
　　這次，當(dāng)我們的“戈登將軍號(hào)”經(jīng)過(guò)崇明島出海時(shí)，正值子夜。由于水流交混，船身被沖擊得無(wú)規(guī)律晃動(dòng)，胃中翻江倒海，整夜不能成眠，使我又記起當(dāng)年自吳淞口進(jìn)入黃浦江時(shí)畢生難忘的滋味。
　　香港，這個(gè)多么誘人并富有詩(shī)意的名稱(chēng)！這“東方明珠”，相對(duì)華夏古老文明而言，她象征著摩登、先進(jìn)。過(guò)去在上海讀小學(xué)時(shí)，對(duì)香港印象最深的是，滬上電影大制片人張善琨，聘任香港新星陳云裳為《木蘭從軍》女主角，不遺余力將她捧得紅得發(fā)紫。該片在滬風(fēng)靡一時(shí)，使香港的一切被奉為時(shí)尚，尤其是那些好時(shí)髦的青年們，一到夏季，天氣尚未炎熱，就趕緊穿上短袖寬身的香港衫。我那時(shí)年幼，住在霞飛路，課余或假日，不是和鄰居小朋友玩耍，便是隨娘姨去聽(tīng)說(shuō)書(shū)《唐伯虎點(diǎn)秋香》、看黑白默片《火燒紅蓮寺》，或是去“共舞臺(tái)”看上幾本機(jī)關(guān)連續(xù)劇《濟(jì)公活佛》或《錦毛鼠遇難》……《木蘭從軍》是時(shí)尚影片，當(dāng)然不可不看。我當(dāng)時(shí)雖小，看電影只看故事情節(jié)，卻發(fā)覺(jué)花木蘭步上征程那場(chǎng)戲，披鎧甲跨駿馬，英姿勃發(fā)，好不威風(fēng)！可只見(jiàn)她老在一個(gè)狹窄的范圍里打圈兒，根本就沒(méi)有向前奔馳。孩童心里知其然，不知其所以然，只感到別扭之至。直到后來(lái)自己從事影片攝制時(shí)，才恍然大悟，原來(lái)在狹窄的攝影棚里拍出的外景，連在小兒的眼中都過(guò)不了關(guān)。
　　當(dāng)我們駛進(jìn)港口時(shí)，遙見(jiàn)港灣中船只鱗次櫛比，岸上高樓大廈林立，那時(shí)心跳頻率陡增，情緒興奮，不可言喻。
　　留港期間的開(kāi)始一段時(shí)間，我們成矢價(jià)溜達(dá)于市，恰似劉姥姥初進(jìn)大觀園，耳聞目睹都是新鮮。市區(qū)街道雖窄，商鋪夾道卻繁華異常。滿街中外文招貼廣告高掛，櫥窗攤位商品堆積如山、琳瑯滿目。況且，由于是免稅港口，其價(jià)格之低廉，尤其對(duì)我們來(lái)自通貨膨脹地區(qū)的人來(lái)講，真是難以置信�？上�我們囊中羞澀，可望而不可即，徒自望洋興嘆。結(jié)果在考慮良久后，施和我終于下了最大決心，各人買(mǎi)了一只自動(dòng)游泳表和一對(duì)“Waterman”金筆。自我寬釋一番，出國(guó)留學(xué)嘛！總該有點(diǎn)像樣的讀書(shū)工具。
　　日復(fù)一日地等待，不知何時(shí)獲得護(hù)照啟程赴西。沒(méi)奈何，我們只得尋找點(diǎn)消遣打發(fā)時(shí)間。五月的香港，溫度不亞于內(nèi)陸炎夏，最佳消暑方式，莫過(guò)于沉浮海中。我們不時(shí)去淺水灣游泳，通常午飯剛畢便出發(fā)，直到黃昏盡興始?xì)w。交通工具是電車(chē)或公共汽車(chē)，為能多載乘客，多數(shù)是雙層，我們最?lèi)?ài)上層前方座位，如此方可享盡“千里目”之趣。
　　暮色中抵家，驀見(jiàn)門(mén)前平臺(tái)上，有一娟秀身影。走近一看，原來(lái)是個(gè)妙齡女郎正在溜冰。時(shí)若春風(fēng)拂柳，時(shí)若飛燕穿林，其體態(tài)之輕盈如洛神履水，那滿月臉龐雖非羞花閉月，但蓓蕾初放，甜美異常。南國(guó)姑娘早熟，方到及笄年華，已姿豐肌圓，胸隆臀滿。當(dāng)晚，其青春洋溢的倩影，不斷徘徊在一個(gè)尚未滿十八周歲的青年的腦際。
　　翌晨探詢(xún)后，才知道她是門(mén)房的小姨，時(shí)常來(lái)姐姐家走動(dòng)。
　　有天黃昏，我正在憑欄遠(yuǎn)眺變化萬(wàn)千的金烏西沉，心頭思潮澎湃，遐想西歐暮色，是否如此瑰麗？一絲離愁油然而生。偶然間，下意識(shí)感覺(jué)身后有人走動(dòng)，回首一看，卻是那夢(mèng)寐以求的姑娘在不遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，四目相投，均報(bào)以微笑。于是，我走近她開(kāi)始搭訕：
　　“好悶熱！沒(méi)一絲海風(fēng)�！�
　　“還好，我們習(xí)慣了。不像你們上海人……”她用極不標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)回答——通常，一般廣東人把廣東以北的內(nèi)地人都叫做“上海人”——她頓了頓，問(wèn)道，“阿姐說(shuō)，你們要去西班牙留學(xué)，是嗎？”
　　“不錯(cuò)，我們正要去那里留學(xué)。你知道西班牙嗎？”
　　“我只知道一少少西班牙，在新聞片上看到的。那里有斗牛，有跳舞，好靚��！”
　　“我叫Miguel�！蔽蚁胫�道她的名字，所以預(yù)先報(bào)名。
　　“米一格一爾。”她依樣畫(huà)葫蘆，把每個(gè)音節(jié)拖得很長(zhǎng)照樣念了一遍，然后迷茫地問(wèn)道，“你姓米嗎？”
　　“哦，不！我姓張。這是我的西班牙名字，相當(dāng)于英文的Michael……”
　　“Michael，Michael，吾悉得！在美國(guó)影片中，很多明星都這么叫�！睕](méi)等我說(shuō)完她便插嘴說(shuō)道。
　　“那么，你的名字呢？”這下我的機(jī)會(huì)到了。
　　“……阿好。雖是小名，大家都這么叫我�！�
　　“阿好，阿好�！蔽抑貜�(fù)了一遍，瞟了瞟她春風(fēng)和悅嫣紅的臉，“那么，我以后就這樣稱(chēng)呼你好了�！�
　　彼此投以會(huì)心的微笑……
　　自此以后，阿好來(lái)她姐姐家走動(dòng)，似乎較前頻繁得多，一般是黃昏，在姐姐家晚餐后，便到后院或平臺(tái)散步。我則每天下午，耐心等待著暮色降臨。雖未“人約黃昏后”，也按時(shí)看看伊人是否到來(lái)？哪天如果撲個(gè)空，心中頓感一片失落，夜間便輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。如果見(jiàn)到她，雖稱(chēng)不上花前月下的詩(shī)意交往，僅僅藉廣東話夾雜國(guó)語(yǔ)，天南地北、雜亂無(wú)章地交談片刻，宇宙即變得燦爛富美，世界便全屬于你！任憑月亮星星多高，伸手可摘；奇花異草多遠(yuǎn)，舉目可賞。從此，你再也不與孤寂做伴。霎時(shí)間，忘卻了要去留學(xué)，更記不起有人還在為我們辦護(hù)照……
　　有天早晨，我們起床不久，忽聞院中一陣喧囂，出房一看，原來(lái)是門(mén)房帶著尚神甫，他說(shuō)去西的證件全部辦妥，只等購(gòu)買(mǎi)機(jī)票便可啟程。當(dāng)晚與阿好見(jiàn)面，將這消息透露給她，彼此意識(shí)到分別就在旦夕，心頭不免都引起一片惆悵。欲言又止，氣氛抑郁，雖然遠(yuǎn)處偶然傳來(lái)汽笛幾聲，也無(wú)法撩起心底一圈漣漪。良久，她終于舉目仰望天空，憂郁地喃喃自語(yǔ)：
　　“啊！這一去什么時(shí)候才能回來(lái)？”
　　“我想……”我無(wú)法答復(fù)，只想找?guī)拙湓挵参克�一下，“我想六七年一定可以把�?shū)念完，回國(guó)時(shí)特地再來(lái)香港看你�！�
　　“六七年，好長(zhǎng)的時(shí)間��！你真會(huì)來(lái)看我嗎？”
　　“當(dāng)然！”我未假思索脫口而出，其實(shí)未來(lái)的事非常渺茫。不過(guò)，那時(shí)我的確有這個(gè)想法。
　　“唔要這樣輕易許諾好不好？只要你在西班牙求學(xué)時(shí)，后來(lái)學(xué)成回國(guó)時(shí)，保持一個(gè)美好的回憶……”說(shuō)到這里她的眼眶濕潤(rùn)了。
　　“別傷感！我會(huì)不斷給你寫(xiě)信�！蔽覜](méi)有更妥善的言辭來(lái)安慰她。
　　是晚，我們就在這無(wú)可奈何的惆悵情緒中惜別。
　　從未離開(kāi)母親一步，從未和妙齡女郎單獨(dú)散步和娓娓交談過(guò)的青年，一旦辭母遠(yuǎn)行，負(fù)笈去國(guó)，欣喜悲愁，展望彷徨，交織成一張縱橫交錯(cuò)、無(wú)法清理的網(wǎng)，恰似中世紀(jì)荷蘭神秘畫(huà)家吉羅姆-范？埃庚（HironymusVanAeken）的超現(xiàn)實(shí)畫(huà)，每幅盡是魅影離奇，表達(dá)著不可思議的玄秘。我蒙眬入睡，魂?duì)繅?mèng)縈，不知明朝啟程時(shí)，心情又是何等模樣？
　　翌日一早起身收拾行李，連尚神甫在內(nèi)一行七人去九龍歇宿。我們下榻的美麗華（Miramar）飯店是西班牙人所開(kāi)，所以把我們照顧得無(wú)微不至。