第1章 福格和路路通成為主仆
　 1872年，一位名叫菲利亞福格的先生，住在賽微樂(lè)街七號(hào)的白林頓花園洋房。這所住宅里曾經(jīng)住著謝里登先生，直到1816年他在這里去世。
　 這位菲利亞福格先生是倫敦改良俱樂(lè)部的一個(gè)會(huì)員，雖然他似乎從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么引人注目的事，卻仍然是俱樂(lè)部里最特別、最受關(guān)注的人。
　 謝里登先生是一位偉大的演說(shuō)家，他的存在讓英國(guó)更加光彩奪目�？墒牵�住在他曾經(jīng)住過(guò)的那所房子的福格先生，卻是一個(gè)讓人難以捉摸的人。人們不知道福格先生的底細(xì)，只知道他很豪爽，是英國(guó)上流社會(huì)里的紳士。
　 有人說(shuō)，他的頭比較像拜倫，不過(guò)跟拜倫相比，他兩頰和嘴上的胡子要多一點(diǎn)兒，性情也更溫和。他這個(gè)樣子，就是活一千歲，大概也不會(huì)變。他的腳沒(méi)有毛病，這一點(diǎn)跟拜倫不像。
　 雖然沒(méi)有人知道福格先生是不是倫敦人，但他確實(shí)是個(gè)地地道道的英國(guó)人。
　 沒(méi)有人看見(jiàn)他出現(xiàn)在交易所、銀行；在倫敦商業(yè)區(qū)的任何一家商行里，也沒(méi)有他的影子；在倫敦的任何港口或是碼頭，都沒(méi)有一艘船的船主名叫福格；任何一個(gè)行政管理委員會(huì)里，也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這位紳士；不論是在律師公會(huì)，還是倫敦四法學(xué)會(huì)的中院、內(nèi)院、林肯院或格雷院，都沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)他的名字；至于大法官法庭、女皇御前審判廳、財(cái)政審計(jì)法院、教會(huì)法院這些打官司的地方，他也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。他不開(kāi)辦工廠，也不從事農(nóng)業(yè)；他不是靠說(shuō)合維持生計(jì)的掮客，也不做生意；他沒(méi)有加入英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，也不是倫敦學(xué)會(huì)的成員，更不是手工業(yè)者協(xié)會(huì)、羅素氏學(xué)會(huì)的會(huì)員；西方文學(xué)會(huì)和法律學(xué)會(huì)里，都沒(méi)有他的位置；至于科學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)這一由仁慈的女皇陛下直接垂顧的地方，跟他也沒(méi)有任何關(guān)系；而首都那個(gè)以消滅害蟲(chóng)為宗旨的昆蟲(chóng)學(xué)會(huì)，或其他諸多大大小小的社會(huì)團(tuán)體里，都沒(méi)有福格先生的名字。
　 總之，福格先生僅僅是改良俱樂(lè)部的會(huì)員。人們所知道的他的情況，僅此而已。不禁有人驚訝了：像福格先生這樣古怪的人，居然也能加入改良俱樂(lè)部這樣光榮的團(tuán)體？每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)有人回答：福格是巴林氏兄弟介紹入會(huì)的。他在巴林兄弟銀行里存了一筆款子，賬面上任何時(shí)候都有存款，他開(kāi)的支票總是“憑票即付”。因此，他獲得了信譽(yù)。
　 這位福格先生，是不是一位財(cái)主？當(dāng)然是，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的�？墒牵�他的財(cái)產(chǎn)是從哪里來(lái)的呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，恐怕就連消息最靈通的人也說(shuō)不清楚，只有福格先生自己才知道答案，要是哪個(gè)人想把這件事情打聽(tīng)清楚，最好是去問(wèn)他本人。一直以來(lái)，福格先生既不揮霍浪費(fèi)也不小氣吝嗇。要是有哪個(gè)地方的公益或慈善事業(yè)缺少經(jīng)費(fèi)，他總是會(huì)不聲不響地捐錢，有時(shí)候甚至不讓人知道是自己捐的。
　 他總是盡可能地少說(shuō)話。一句話，像福格先生這樣不喜歡與別人交往的紳士，再也找不到第二個(gè)了�？赡苁且�?yàn)槌聊�寡言，他的性格越�?lái)越讓人覺(jué)得稀奇古怪。然而他的生活卻總是一個(gè)樣子，一舉一動(dòng)都非常準(zhǔn)確而有規(guī)律。正因?yàn)檫@樣，人們才更加奇怪，對(duì)他產(chǎn)生了各種猜測(cè)和想象。
　 他很可能出門旅行過(guò)。因?yàn)�，他似乎�?duì)任何偏僻的地方都非常熟悉，他在世界地理知識(shí)方面的淵博程度，是任何人都比不上的。俱樂(lè)部里曾經(jīng)有過(guò)某某旅行家失蹤或迷路的流言，他只用了簡(jiǎn)單明了的幾句話，就把這個(gè)眾說(shuō)紛紜的流言澄清了。他所指出的這些事件的真正可能性，最后一般總是被證實(shí)，就好像他具有一種千里透視的天資。按道理來(lái)推斷，他應(yīng)該是一個(gè)去過(guò)所有地方的人，至少在精神上是這樣的。
　 不過(guò)，福格先生多年來(lái)從未離開(kāi)過(guò)倫敦，這是非�？隙ǖ�。關(guān)于這一點(diǎn)，可以由那些對(duì)他的了解比別人稍微多一些的人證明。據(jù)他們說(shuō)，他每天從家里出來(lái)之后，都會(huì)走那條筆直的馬路到俱樂(lè)部去。除此以外，