一
　　在我年幼懵懂的歲月，動(dòng)輒就受會(huì)到傷害。父親給了我一個(gè)忠告，一直以來(lái)在我腦海里盤(pán)桓不去。“不論什么時(shí)候，你想開(kāi)口苛責(zé)別人了，”他跟我說(shuō)，“務(wù)必記住，這世上不是所有的人都有你這樣吹毛求疵的優(yōu)勢(shì)�！�
　　他把話(huà)點(diǎn)到為止，不過(guò)我們爺倆說(shuō)話(huà)投機(jī)實(shí)屬少有，話(huà)說(shuō)半句都嫌多，我明白他一貫話(huà)中有話(huà)意猶未盡。這樣一來(lái)二去的，我就養(yǎng)成了欲言又止的習(xí)慣，所有看法都能不說(shuō)就不說(shuō)，這一習(xí)慣給我開(kāi)發(fā)出來(lái)許多十分少見(jiàn)的品質(zhì)，同時(shí)也讓我成了不少纏磨老手的犧牲品。這種品質(zhì)出現(xiàn)在一個(gè)正常人的身上，不正常的腦子一下子就能察覺(jué)出來(lái)，纏磨上。這樣一來(lái)，其結(jié)果是，在大學(xué)里，我被人家說(shuō)成政治家，很是冤枉，就是因?yàn)槲野抵辛私饬四切┓爬诵魏〉臒o(wú)名的人們隱秘的糟心事兒。多數(shù)知心話(huà)都不是刻意尋求的——我往往假裝睡著了，走神了，要么做出一種敵視的不耐煩勁頭，因?yàn)檫@時(shí)候某種無(wú)誤的跡象讓我意識(shí)到，一場(chǎng)掏心窩子的訴說(shuō)在地平線(xiàn)上瑟瑟抖動(dòng)，按不捺住了；因?yàn)槟贻p人掏心窩子的訴說(shuō)，或者至少他們表達(dá)自己的措辭通常都是拾人牙慧，被各種顯而易見(jiàn)的禁忌搞得詞不達(dá)意。滿(mǎn)腦子想法卻三緘其口，那本就是遙不可及的希望。假如我遺忘基本的禮儀的意識(shí)，是生來(lái)就打成了大小不一的包袱的，如同我父親世故地勸告過(guò)，而我世故地反復(fù)付諸實(shí)踐，我還真有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)聽(tīng)漏什么東西。
　　夠了，對(duì)我這種容忍的本領(lǐng)吹噓一番后，我還是得承認(rèn)，這種容忍終歸是有度的。行為可以建立在堅(jiān)硬的磐石上，也可以建立在濕軟的沼澤地里，但是容忍到一定程度，我就不在乎它建立在什么東西上了。去年秋天，我從東部回來(lái)時(shí)，我感覺(jué)自己想讓這世界穿上統(tǒng)一制服，永遠(yuǎn)受到一種道德的關(guān)注；我不再想碰頭撞腦地滿(mǎn)世界亂跑，利用奔波的優(yōu)勢(shì)窺探人心。只有蓋茨比，用其名字為這本書(shū)取名字的人，不在我的這種反應(yīng)之內(nèi)——蓋茨比，代表了我從心眼兒里看不上的所有東西。如果人品是一連串不間斷的成功的姿態(tài)，那么他身上有一些絢爛的東西，有一些對(duì)生活前景高度敏感的東西，仿佛他和一臺(tái)萬(wàn)里之遙的記錄地震的精密儀器緊密相連。這種反應(yīng)和軟綿綿的敏感性毫無(wú)關(guān)聯(lián)，哪怕賦予“富于創(chuàng)造的氣質(zhì)”之名的榮譽(yù)——它是一種實(shí)現(xiàn)希望的超凡的天賦，一種浪漫說(shuō)來(lái)就來(lái)的氣質(zhì)，我在別人身上從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)，而且很可能我這輩子再也見(jiàn)不到了。不——蓋茨比最終證明全都是對(duì)的；讓我暫時(shí)對(duì)世人流產(chǎn)的愁緒和短暫的喜悅失去興趣的，是追逐蓋茨比的東西，是在他的夢(mèng)境尾隨之中飄飛的骯臟的灰塵。
　　我家三代在這個(gè)西部城市里一直是名門(mén)，家底殷實(shí)�？ɡ�韋家族可謂一個(gè)旺族，我們家族的傳統(tǒng)源自巴克盧列位公爵，我們這條支脈上的實(shí)際遠(yuǎn)祖是我祖父的兄長(zhǎng)，來(lái)到這里時(shí)已經(jīng)五十有一，找了一個(gè)替身去參加內(nèi)戰(zhàn)，自己開(kāi)始做五金批發(fā)的生意，我父親今天還在此行發(fā)財(cái)。
　　我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位遠(yuǎn)祖，但是人們說(shuō)我長(zhǎng)相很像他——和我父親辦公室懸掛的那幅面部表情生硬的畫(huà)像尤有相同之處。一九一五年，我從紐黑文畢業(yè)，正好和我父親相隔了四分之一世紀(jì)，稍后，我參加了那場(chǎng)條頓人大遷徙，就是盡人皆知的第一次世界大戰(zhàn)。我參加那場(chǎng)反擊戰(zhàn)奮不顧身，回來(lái)后還沖勁十足�？芍形鞑窟@地兒不是世界熾熱的中心，現(xiàn)在好像是這宇宙參差不齊的邊緣——因此，我決定到東邊去，學(xué)做證券生意。我認(rèn)識(shí)的人都在做證券生意，所以我理所當(dāng)然地認(rèn)為證券生意養(yǎng)住一個(gè)單身漢是沒(méi)有問(wèn)題的。我的嬸子大娘和叔叔伯伯都在談?wù)撟C券生意，仿佛他們?cè)跒槲姨暨x一所預(yù)習(xí)學(xué)校，最后終于說(shuō)“嗯，這就好，這就好”，個(gè)個(gè)臉色凝重，意猶未盡。父親同意供給我一年學(xué)費(fèi)，一再延宕之后，我終于來(lái)到了東邊，我想，這下要扎下根來(lái)，說(shuō)這話(huà)是一九二二年春上了