一、心靈的烙印
　　在我幼小的心靈中，有一個(gè)一生也揮之不去的烙印，那就是我爸爸張志寬是為藝術(shù)而能獻(xiàn)出生命的人。
　　1972年初夏，我未滿4歲，爸爸演出任務(wù)繁重。他所在的天津市曲藝團(tuán)已于1968年與天津市雜技團(tuán)合并，更名為天津市曲藝雜技團(tuán)。這個(gè)團(tuán)是“十年浩劫”的重災(zāi)區(qū)，馬三立、駱玉笙、小嵐云、史文秀等一批老藝術(shù)家，有的身陷“牛棚”，有的被下放農(nóng)村，留下來(lái)30多位曲藝演員和樂(lè)隊(duì)，承擔(dān)起了繁重的演出任務(wù)。我爸爸除了表演快板書(shū)之外，還要給相聲演員王佩元“捧哏”。同時(shí)，他還擔(dān)任演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，聯(lián)系業(yè)務(wù)、安排演出，事事親為。那個(gè)年代，為了配合形勢(shì)，他還要突擊上演緊跟形勢(shì)的“對(duì)口詞”“三句半”以及和鼓曲演員唱“數(shù)來(lái)寶”，在經(jīng)久不息的掌聲中，不斷地返場(chǎng)……很快，他累病了。
　　那天，常寶霆看見(jiàn)他臉色慘白，心疼地問(wèn)：“志寬，你臉色怎么這么難看？佩元！趕緊送他去醫(yī)院！”常寶霆吩咐自己的弟子王佩元用自行車(chē)馱著他去了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)檢查，大夫說(shuō)：“累的！而且嗓子充血，除了治療之外還要臥床、禁聲�！薄斑@可不行！我歇了，影響全場(chǎng)演出。給我加大藥量行嗎？”于是他不但沒(méi)休息，而且恨病吃藥，結(jié)果他徹底倒下了——醫(yī)生說(shuō)是鏈霉素中毒，半年能下床就是奇跡。
　　他堅(jiān)持不住院，團(tuán)里從“牛棚”中叫出一個(gè)所謂的“牛鬼蛇神”，每天用三輪車(chē)?yán)�他去總醫(yī)院針灸。他咬著牙，含著淚，鼓勵(lì)大夫在自己的腦袋、脖子上多扎針，每天頭部都扎幾十只針。他堅(jiān)強(qiáng)地忍受著。那時(shí)生活條件都很差，他身體弱需要營(yíng)養(yǎng)，媽媽便想法給爸爸多吃一個(gè)雞蛋，多吃一點(diǎn)兒肉�？少I(mǎi)肉買(mǎi)蛋得憑票，定量供應(yīng)。師爺李潤(rùn)杰疼壞了，他們?nèi)�家不吃肉，燉了一鍋肉給我爸爸送到家來(lái)……
　　我那時(shí)看到的，是一個(gè)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)且令人匪夷所思的爸爸。李潤(rùn)杰師爺與作家朱學(xué)穎專(zhuān)門(mén)為我爸爸量身打造的快板書(shū)《孫悟空三打白骨精》創(chuàng)作完成了，我爸爸堅(jiān)持要“上活”。但他看字模糊，身體在床上坐不住，得依靠被子、枕頭架在身體兩側(cè)，后背靠墻才不至于倒下，既便這樣有時(shí)他都東倒西歪。怎么背詞兒呢？他有辦法，讓媽媽每天給他念十句至二十句詞兒，然后媽媽去上班，下班回來(lái)他背給媽媽聽(tīng)。
　　現(xiàn)在我每次眼前閃現(xiàn)媽媽含著淚水給爸爸念詞的境頭時(shí)，就好象有重錘敲擊著我的心臟，讓我心痛。如今我也成了演員，是爸爸為我奠基了什么才叫演員？什么叫視藝術(shù)為生命？只有經(jīng)歷過(guò)這樣撕心裂肺的感受，才能讓我終身難忘并永遠(yuǎn)激勵(lì)我的藝術(shù)人生。
　　不久，詞兒背下來(lái)了，可他走不了道兒，又非要上場(chǎng)！怎么辦呢？
　　二、“死！也要死在臺(tái)上！”
　　我媽媽太心疼我爸爸啦！她堅(jiān)持讓我爸爸再治療一階段，起碼能在地上自由活動(dòng)了再上臺(tái)。那時(shí)，我記得媽媽說(shuō)過(guò)這樣一句話：“唱快板的少了你一個(gè)沒(méi)關(guān)系，咱家要是少你一個(gè)，我們娘倆怎么過(guò)啊？老太太怎么活��？！”可是她擰不過(guò)我爸爸：“這是7月1日向黨的生日獻(xiàn)禮演出，我是黨員，死！也要死在臺(tái)上！”
　　現(xiàn)在我才相信，那位叫泰戈?duì)柕氖澜缯苋苏f(shuō)的話：“信仰是鳥(niǎo)兒，黎明還在黝黑時(shí)，就觸著曙光而謳歌了”。
　　為了向7月1日黨的生日獻(xiàn)禮，我爸爸堅(jiān)持要上演《孫悟空三打白骨精》。當(dāng)初醫(yī)生說(shuō)半年能下地就不錯(cuò)，可他才治療了一個(gè)多月，精神與責(zé)任給予了他使人難以想象的執(zhí)著和毅力。不能走著上臺(tái)，他讓人先把大幕拉上，兩個(gè)人將他架到舞臺(tái)中央，然后再拉開(kāi)大幕。
　　那天演出是在天津的民主劇場(chǎng)。當(dāng)報(bào)幕員從緊閉著的大幕中間出來(lái)，剛報(bào)到“下一個(gè)節(jié)目，快板書(shū)《孫悟空三打白骨精》”時(shí)，掌聲足足響了兩分鐘。為什么？“十年浩劫”將所有的傳統(tǒng)節(jié)目全部轟下舞臺(tái)，此刻觀眾能聽(tīng)到《西游記》片斷都激動(dòng)得不得了。當(dāng)報(bào)幕員又報(bào)“表演者張志寬”時(shí)，掌聲更加熱烈。這讓在大幕后面的我爸爸很激動(dòng)，他忘記了患病的身體，當(dāng)大幕在掌聲中徐徐拉開(kāi)后，他先是聲音宏亮地朗誦毛主席詩(shī)詞《三打白骨精》：“一叢大地起風(fēng)雷，便有精生白骨堆……”
　　為什么要先背誦這段毛主席詩(shī)詞呢？因?yàn)檫@是潤(rùn)杰師爺和作家朱學(xué)穎的高明之處。不是不讓演傳統(tǒng)節(jié)目嗎？我們這是銓釋毛主席詩(shī)詞，誰(shuí)敢反對(duì)？當(dāng)然，粉碎“四人幫”之后再唱這個(gè)節(jié)目時(shí)，這段詩(shī)詞就不用啦。
　　唱這段節(jié)目飽含著多少人的期望啊！這是曲藝舞臺(tái)在“文革”中一次歷史性突破；是給快板書(shū)表演曲目注入新的生命力；是給觀眾一個(gè)清新的解放思想的信號(hào)！我媽媽和師爺李潤(rùn)杰、作家朱學(xué)穎及后臺(tái)的演員，都是含著淚看我爸爸的表演。當(dāng)他朗誦完毛主席詩(shī)詞最后一句“只緣妖霧又重來(lái)”后，便開(kāi)始起板兒演唱：“我說(shuō)得是唐僧到西天去取經(jīng)……”手眼身法步，雖無(wú)大張大合，但表情動(dòng)作一絲不茍，看不出一絲病態(tài)。
　　20多分鐘的唱段，大家提著的心象煎熬了一年。終于唱完了！大幕迅速拉上，再看他表演區(qū)域的地上，他流出的汗，象往地上潑了一盆兒水。臺(tái)下的掌聲、喊好聲，經(jīng)久不息，還讓他返場(chǎng)。于是，他又堅(jiān)持演了兩個(gè)小段。
　　這場(chǎng)演出，是我看到的最刻骨銘心永遠(yuǎn)不能忘懷的演出。
　　此外，同樣讓我也忘不了的，是我第一次去劇場(chǎng)時(shí)，看到了我爸爸遭遇的“不公正”情景，當(dāng)時(shí)我哭著喊著要跟他們玩命兒，我喊的是什么呢？
　　……