她顛沛流離過(guò)，窮困潦倒過(guò)，生死別離過(guò)，但始終保持著對(duì)生活的優(yōu)雅姿態(tài)，從未辜負(fù)命運(yùn)與歲月的饋贈(zèng)。
林徽因是聰慧美麗的，但在美麗之內(nèi)，更顯一種風(fēng)骨，那就是歷經(jīng)世事不曾削減的柔韌與執(zhí)著。這是真正的林徽因，理性與感性兼具，既有小女兒的情態(tài)，更有大丈夫的心懷。
初識(shí)林徽因，源自她與徐志摩那段轟轟烈烈的情事，很想知道是怎樣的一個(gè)女子能讓詩(shī)人癡情不已，愿意將全部身心傾付。但這樣一個(gè)浪漫、多情，又極富才華的詩(shī)人，最終并未贏得佳人的終身相許。她愛(ài)他的浪漫，愛(ài)他的熱情，但她更知道他不是最合適的伴侶，“徐志摩當(dāng)初愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，而事實(shí)上我并不是那樣的人”，小小年紀(jì)便清醒理智。
在愛(ài)的世界里，沒(méi)有女人不是自私的，女子總要懂得為自己“自私”地選擇最好的愛(ài)情與歸宿。她選擇攜手一生的愛(ài)人是梁思成，能夠給她安穩(wěn)生活的人。在婚姻中，她是可愛(ài)的：梁思成曾問(wèn)她“為什么選擇了我”，而林徽因說(shuō)“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你”；她也是坦率的，她曾直接問(wèn)梁思成“我同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，怎么辦”，梁思成思慮過(guò)后給她選擇的自由，而她以堅(jiān)守作為回答；她是獨(dú)立的，從不依附丈夫而生，也不想成為梁思成背后的女人，她是一棵樹(shù)，為丈夫和孩子庇蔭的樹(shù)。
成熟的感情處理方式是每個(gè)成人的必修課。人是不可以貪心的，一個(gè)人總要懂得自己需要守護(hù)什么，舍棄什么，才能獲得幸福，而在感情之外，也同樣如此。不求人生的勢(shì)均力敵，但一定要彼此保持獨(dú)立。她是詩(shī)人，是建筑家，有自己的理想與事業(yè)，并一生為之付出，即便在生命最后的日子里，拖著病弱消瘦的身體，依然不曾荒廢。
老天的偏愛(ài)不能支撐一個(gè)人行走一輩子，所有開(kāi)的花、結(jié)的果都是每個(gè)人自己的努力與選擇。她吃過(guò)苦，歷經(jīng)過(guò)戰(zhàn)時(shí)的顛沛流離，歷經(jīng)過(guò)被困李莊時(shí)的窮困潦倒，歷經(jīng)過(guò)耗盡心血保護(hù)的事業(yè)被忽視、踐踏，也歷經(jīng)過(guò)一段段生死別離，但始終保持著對(duì)生活的優(yōu)雅姿態(tài)，從不曾辜負(fù)歲月的饋贈(zèng)。
毫無(wú)疑問(wèn)，林徽因是聰慧美麗的，但在美麗之外，或許我們更應(yīng)看到那份女子風(fēng)骨，那份不曾削減的柔韌與執(zhí)著，那才是真正的林徽因，理性與感性兼具，有小女兒的情態(tài)，更有大丈夫的心懷。
世間最好的女子莫過(guò)于此：你是人間四月天，永不失色的明媚。
香山詩(shī)夢(mèng)
思成愛(ài)徽因，最怕的事情就是她生病。林徽因的病，在她生完第一個(gè)孩子后非常明顯，本來(lái)身體就不好，再加上生命中一次次的打擊，讓她的身體更加虛弱。梁?jiǎn)⒊膯适伦屗v；孕期和產(chǎn)后沒(méi)有得到很好的調(diào)理，讓她氣血不足，沒(méi)有時(shí)間去恢復(fù)；生產(chǎn)后一個(gè)月，就又踏上了講臺(tái)，種種壓力讓她的疾病雪上加霜。
徽因又病了，她總是發(fā)燒、咳嗽，吃不下東西，沒(méi)有力氣。疾病困擾的徽因變得脾氣暴躁，曾經(jīng)快樂(lè)的女子在疾病面前顯得非常脆弱。徐志摩去沈陽(yáng)探病后建議梁思成帶徽因回北平，北平的溫暖適合徽因養(yǎng)病，梁思成帶徽因住進(jìn)了北總布胡同三號(hào)院。
可是檢查的結(jié)果卻并不好，醫(yī)院診斷林徽因得的是肺結(jié)核，這個(gè)病在現(xiàn)在看來(lái)不算什么，可是在那個(gè)年代，這種疾病是不治之癥。徐志摩最崇拜的曼殊菲爾也是得這種病離世的。雖然當(dāng)時(shí)也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了藥物可以控制病情，可是也會(huì)慢慢地讓人的身體耗盡所有體能。患肺結(jié)核的人到最后會(huì)在肺部出現(xiàn)空洞，咯血而死。林徽因和林黛玉一樣，她們得的是同樣的病，結(jié)局也都是在美麗的年華悄然而逝，也許是上天忌妒所有有才情的女子，所以總是讓她們?cè)诮】捣矫娌煌昝馈?br />
看著她憔悴的面容和清瘦的臉龐，思成非常擔(dān)心，他把徽因送到香山去養(yǎng)病。在香山半坡上有一個(gè)“雙清別墅”，那里非常美麗，還有一個(gè)很好聽(tīng)的名字“夢(mèng)感泉”�；找蛟谶@里度過(guò)了一個(gè)美麗的花季，伴著香山優(yōu)美的風(fēng)景，她詩(shī)興大發(fā)，留下了一首首動(dòng)人的詩(shī)歌。
香山的夏季更美，綠意與細(xì)雨一起襲來(lái)，像詩(shī)，一首動(dòng)人的詩(shī)。思成在不忙的時(shí)候也會(huì)上山陪徽因，他讓人把書(shū)搬到了山上，和她一起研究詩(shī)文。他不希望徽因太辛苦，怕她悶在家里看書(shū)，所以也會(huì)拉著她一起到山上走走。香山的山路有點(diǎn)陡，花草樹(shù)木的香味與泥土的味道完美結(jié)合。
思成讓女兒和林徽因的母親上山陪她，縈繞在她身邊的是他帶給她的溫暖和舒適，好的環(huán)境與良好的心境相結(jié)合，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調(diào)養(yǎng)，徽因的病好了很多，咳嗽癥狀也得到了緩解。
那段時(shí)間是美好的，因?yàn)樗畔铝艘磺袩┈崳貧w詩(shī)情，做回了那個(gè)像白蓮一樣的女人，沒(méi)有了煩瑣事情的干擾，她依舊是那個(gè)才華橫溢的女子。
深秋的10月，高高的山巒和舒展的山脊，好像約好了似的，一夜之間，脫掉穿了近一年的素雅淡裝，突然換上最漂亮的時(shí)裝，展示在人們驚愕且無(wú)比欣喜的目光中。那緋紅的、橙黃的、絳紫的、赤紅的色調(diào)，如云霞，如極光，如火焰，將古老的香山打扮得如同鮮花盛開(kāi)的春山，絢麗極了。
住在香山，別樣的景致，更讓徽因心中詩(shī)興大發(fā)，她似乎忘記了自己的病痛，如癡如醉地沉浸在自己的詩(shī)作中�；找虻脑�(shī)歌風(fēng)格受徐志摩影響最大，在倫敦求學(xué)時(shí)，她就是浪漫主義詩(shī)人的崇拜者，拜倫、雪萊、泰戈?duì)栠@些名家都深深地影響著林徽因，因?yàn)橹灸Φ目鄳�，他的才情、他的�?shī)意都深入徽因之心，也把她慢慢培養(yǎng)成一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，滋生風(fēng)花雪月的情愫。
徽因就是那個(gè)年代的小資女，她寫(xiě)詩(shī)常常在晚上，據(jù)徽因的堂弟林宣回憶，徽因?qū)懺?shī)的時(shí)候一定要“點(diǎn)一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中的一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中，吟詠釀制佳作”。她就應(yīng)該是一個(gè)仙子，想想這樣的美景也醉了，一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的仙子在那里凝視，醞釀著詩(shī)文，出口成章，妙筆生花。
徽因就是一個(gè)這樣讓人陶醉的女子，她有自己對(duì)美的審視，可以為自己營(yíng)造出浪漫的氣氛，難怪詩(shī)人志摩會(huì)為她魂?duì)繅?mèng)縈�；找蛟�(jīng)對(duì)思成說(shuō)：“我要是男的，看一眼就會(huì)暈倒�！彼汲晒室鈿馑f(shuō)自己就沒(méi)有暈倒啊，徽因假裝生氣，說(shuō)他不懂美感，思成就笑著把妻子摟在懷里，贊揚(yáng)著她的詩(shī)作。
在香山的這段時(shí)光，是徽因詩(shī)作高產(chǎn)的一年。《激昂》、《蓮燈》、《山中一個(gè)夏夜》、《中夜鐘聲》、《別丟掉》等，這些詩(shī)里我們看到了一個(gè)心思細(xì)密、浪漫火熱的林徽因，她想象力豐富，勾畫(huà)的是一個(gè)又一個(gè)詩(shī)意的世界。人生如酒，而徽因這一杯是醞釀了很久的紅酒，讓人沉醉。被疾病困擾的徽因，她的詩(shī)里沒(méi)有消極思想，在她的心里還有很多的期待，人生是一首歌，而她就是歌者。這樣一個(gè)陽(yáng)光積極的女子，靈魂會(huì)永生不息。她寫(xiě)詩(shī)，是為了讓自己的靈魂可以放任飛翔，也是為了打發(fā)枯燥無(wú)聊的光陰，給她多病的生活增添上七色光。
1931年4月，她寫(xiě)了第一首詩(shī)《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》，語(yǔ)言清新華麗，從此，詩(shī)壇上又多了一個(gè)清麗的聲音，一個(gè)讓人足足可以記住一輩子的女詩(shī)人：
誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻，她的行徑？
催一陣急雨，抹一天云霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花樣，
更不容峰巒與江海偷一刻安定。
驕傲的，她奉著那荒唐的使命：
看花放蕊樹(shù)凋零，嬌娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地變了相；
都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！
雖說(shuō)千萬(wàn)年在她掌握中操縱，
她不曾遺忘一絲毫發(fā)的卑微。
難怪她笑永恒是人們?cè)斓闹e，
來(lái)?yè)嵛繎賽?ài)的消失，死亡的痛。
但誰(shuí)又能參透這幻化的輪回，
誰(shuí)又大膽地愛(ài)過(guò)這偉大的變換？
山上的美景讓徽因迷戀，所以詩(shī)歌也清新婉約�；找蛴謱�(xiě)了《那一晚》、《情愿》兩首詩(shī)，這些詩(shī)作都發(fā)表在《詩(shī)刊》第二期上：
《情愿》
我情愿化成一片落葉，
讓風(fēng)吹雨打到處飄零；
或流云一朵，在澄藍(lán)天，
和大地再?zèng)]有些牽連。
但抱緊那傷心的標(biāo)幟，
去觸遇沒(méi)著落的悵惘；
在黃昏，夜班，躡著腳走，
全是空虛，再莫有溫柔；
忘掉曾有這世界；有你；
哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛(ài)戀；
落花似的落盡，忘了去
這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風(fēng)更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經(jīng)在這世界里活過(guò)。
這首《那一晚》，是我最愛(ài)的一首，總是在邊讀這首詩(shī)時(shí)邊幻想她當(dāng)時(shí)的心情。
《那一晚》
那一晚我的船推出了河心，
澄藍(lán)的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。
到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊，
層層的陰影留守在我周?chē)?br />
到如今我還記著那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種：
紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。
那一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。
那一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著你花園里射一個(gè)滿弦。
那一天你要聽(tīng)到鳥(niǎo)般的歌唱，
那便是我靜候著你的贊賞。
那一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！
林徽因找回了自己，在和徐志摩接觸的日子里，和他重逢的每一天，都激發(fā)著她的浪漫和詩(shī)情，盡管他們已經(jīng)有了各自的生活，有了自己的另一半，可是他們?nèi)耘f是彼此世界里可以關(guān)心、可以思念的人，這樣的感情一輩子只能有一次。
總是覺(jué)得她和林黛玉有很多相似之處，她們都浪漫，高傲，潔白無(wú)瑕，有著很高的才情，都是美麗的女子�？墒撬齻冇植煌�?yàn)榛找蚋蛲鶡熁�，所以她做不到林黛玉的清高厭世；林黛玉可以拿自己的青春、自己的一生�?lái)賭注，只因?yàn)閷?duì)寶玉的愛(ài)情；林徽因卻知道自己輸不起，所以她只能獻(xiàn)上自己那一段青蔥歲月。
詩(shī)意的林徽因在世事煩亂的時(shí)候也沒(méi)有停止她的情思，她用筆寫(xiě)下她的心語(yǔ)，和文字邂逅，在文字里徜徉。林徽因的詩(shī)不需要時(shí)間來(lái)記載，她的生命是跳躍的，她永遠(yuǎn)生活在春天，生活在最美的四月天。盡管她的生活也有不完美，但是我們看到的是一個(gè)聰慧的林徽因，我們忽略了陰晴圓缺，看到了花好月圓。
她的身上，不只有理性的建筑學(xué)者的思想，還有著美麗的“一身詩(shī)意千尋瀑”。這一年，她的很多詩(shī)作都在刊物上發(fā)表，她靜養(yǎng)的這段日子享受了安靜也收獲了友情，她本愛(ài)熱鬧，喜歡朋友聚會(huì)，這也許是她和林黛玉不同的地方，她喜歡熱鬧多過(guò)于冷清。來(lái)看徽因的都是一些文人和社會(huì)名流，像冰心、沈從文、金岳霖、韓湘眉這些都是�？�，來(lái)得最多的是徐志摩，這種喝茶小聚的日子是林徽因所向往的，現(xiàn)在在病中實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。
一段詩(shī)，一段情。她從詩(shī)意的花園內(nèi)走過(guò)，沾染了一身芬芳，留下了身后一片美麗的清新。那段時(shí)間，她和徐志摩也經(jīng)常一起探討文學(xué)和詩(shī)歌，徐志摩也把她當(dāng)作紅顏知己，向她訴說(shuō)自己和小曼生活中的不快和爭(zhēng)吵，他們之間的感情超越了愛(ài)情，超越了友情，也許正是這第四種情感的理智讓他們成為彼此惺惺相惜的摯友。徐志摩曾經(jīng)不止一次地說(shuō)過(guò)，只有和林徽因在一起，他的靈魂才能真正地釋放。那時(shí)的徐志摩和陸小曼的愛(ài)情沒(méi)有了花前月下，只有永不停息的爭(zhēng)吵，小曼喜歡交際，每日喝酒跳舞，揮霍無(wú)度，讓徐志摩非常疲憊和不開(kāi)心。
美麗的香山，在林徽因短暫而多彩的一生，無(wú)論在文學(xué)還是建筑學(xué)上，都是一個(gè)不容忽視的起點(diǎn)。那里的亭臺(tái)樓閣，虬枝縱橫的古松，還有那山澗的清泉和盤(pán)山的古道，不知是否還記得她匆匆的身影，她的足印，她的詩(shī)……時(shí)光如水，林徽因只能在自己的軌跡里前行，雖然沒(méi)有風(fēng)光無(wú)限，但也山水相宜。雖然她美艷動(dòng)人，很多人喜歡，但她也是寂寞的，她的寂寞緣于她的潔身自愛(ài)，像極了白蓮。
……
書(shū)單推薦
