今天的皇家海軍比德雷克、納爾遜、費(fèi)舍爾或丘吉爾時(shí)代火力猛得多，射程也遠(yuǎn)得多。在19 世紀(jì)初，皇家海軍有1000 艘戰(zhàn)船，在第二次世界大戰(zhàn)期間，皇家海軍有8000 艘戰(zhàn)船，而現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字是88 艘。不過(guò)，現(xiàn)代最小的巡邏船也足以抵擋并摧毀納爾遜的整個(gè)艦隊(duì)，它可以逆風(fēng)航行，躲在對(duì)手射程外，使用30 毫米口徑火炮一個(gè)接一個(gè)地將對(duì)手戰(zhàn)船擊沉或?qū)⑵淠举|(zhì)外殼燒毀�，F(xiàn)在的艦隊(duì)擁有可鎖定處在濃霧、黑暗中目標(biāo)的雷達(dá)和可監(jiān)測(cè)100 英里外潛艇的聲吶；有能夠?qū)ふ也⒐�擊�?shù)百英里外陸地、海上或空中目標(biāo)的戰(zhàn)斗機(jī)。

　　除此之外，現(xiàn)代海軍的三叉戟核潛艇還擁有令人生畏的熱核武器，這種武器比第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期所有部隊(duì)總的破壞力還大，能夠摧毀世界上的多數(shù)大城市。雖然英國(guó)皇家海軍在規(guī)模和實(shí)力上與美國(guó)不可同日而語(yǔ)，也失去了昔日所享有的巨大聲譽(yù)，但她還是一支非常強(qiáng)大、無(wú)限靈活的部隊(duì)，其擁有的軍艦、飛機(jī)和潛艇能夠在海上、水下以及陸地執(zhí)行任務(wù)。不過(guò)，正是現(xiàn)在看來(lái)相對(duì)脆弱、易受攻擊的由德雷克、布萊克、佩皮斯、安森和納爾遜率領(lǐng)的海軍，成為了英國(guó)實(shí)力的符號(hào)，也成為大眾喜愛(ài)的對(duì)象，他們通過(guò)各種微妙、意想不到的方式改變了英國(guó)甚至整個(gè)世界。納爾遜的戰(zhàn)船是木制的，極易起火而且在受到巖石撞擊后可能會(huì)快速解體。這些戰(zhàn)船上的多數(shù)船員是被強(qiáng)征入伍的，不像現(xiàn)在的船員有那么高的積極性。除了水面和地平線，他們什么也看不到。在看不到陸地后，他們與岸上的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)就失去了聯(lián)系。

　　他們的槍炮最大射程僅有幾百碼，而且海軍陸戰(zhàn)隊(duì)不可以離開(kāi)陸地太遠(yuǎn)以免與母船失去聯(lián)絡(luò)。對(duì)于現(xiàn)代航空母艦上的工作人員來(lái)說(shuō)，他們的技術(shù)看起來(lái)有些原始，但在當(dāng)時(shí)他們的戰(zhàn)船是最先進(jìn)的機(jī)器，需要大量技巧才能有效操縱。相比同時(shí)代其他國(guó)家的戰(zhàn)船和海軍來(lái)說(shuō)，英國(guó)皇家海軍是非常成功的，是海上的主宰者。英國(guó)皇家海軍在保護(hù)英國(guó)免受侵略、保護(hù)英國(guó)的貿(mào)易和帝國(guó)霸權(quán)方面做出了卓越貢獻(xiàn)。但她在世界和國(guó)家事務(wù)中所扮演的角色遠(yuǎn)不止于此，她是世界強(qiáng)國(guó)的仲裁者，也是英國(guó)民主的主要?jiǎng)?chuàng)建者和守護(hù)者。這里出現(xiàn)的悖論是：像英國(guó)皇家海軍這樣的一個(gè)獨(dú)裁組織如何為民主的培育做出如此大的貢獻(xiàn)？部分原因是海軍需要大量軍費(fèi)，而且不僅是短期為軍事行動(dòng)提供補(bǔ)給，還包括長(zhǎng)期的戰(zhàn)船建造以及職業(yè)軍官和海員的供養(yǎng)。這些錢(qián)最終只能在獲得民眾——起初由富裕階層支付大部分稅收，但后來(lái)稅收負(fù)擔(dān)逐漸散布到整個(gè)社會(huì)——同意后才能募集。亨利八世用掠奪的教會(huì)財(cái)富供養(yǎng)他的海軍，但查理一世在試圖通過(guò)議會(huì)權(quán)力之外的途徑募集軍費(fèi)上遭遇失敗。

　　此后，國(guó)王在擴(kuò)充艦隊(duì)時(shí)都小心翼翼地拉攏議會(huì)，1677 年，塞繆爾·皮普斯（Samuel Pepys）對(duì)下議院說(shuō)，“我們的安危都與之相關(guān)”。在君權(quán)減弱后，擴(kuò)充海軍的計(jì)劃——如1889 年的海軍國(guó)防法案——還是要征詢(xún)議會(huì)的意見(jiàn)。20 年后，部分權(quán)力移交給民眾，1909 年，人們走上大街，拉出橫幅要求建造更多的無(wú)畏戰(zhàn)艦——“我們想要8 艘，我們不能等了”。與陸軍不同，海軍在人員控制調(diào)動(dòng)方面較弱，尤其是在大部分船員都是強(qiáng)征入伍、一有機(jī)會(huì)上岸就想逃跑的情況下。議會(huì)對(duì)17 世紀(jì)50 年代壓制這個(gè)國(guó)家的克倫威爾的少將們記憶深刻，僅通過(guò)了按年賦予陸軍軍官法定權(quán)威的《兵變法》（Mutiny Act）。而與此對(duì)應(yīng)的海軍的《戰(zhàn)爭(zhēng)法規(guī)》（Articles of War）是永久性的。英國(guó)比任何其他國(guó)家都更依賴(lài)她的海軍，除了20 世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)以外，基本上不需要大規(guī)模陸軍。與西班牙、法國(guó)和后來(lái)的德國(guó)不同，陸軍在英國(guó)的政治上從來(lái)都不是主要因素。無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是海外，無(wú)論是在和平時(shí)期還是戰(zhàn)時(shí)，海軍都是事務(wù)纏身，總體來(lái)看，海軍軍官很少有時(shí)間（或興趣）關(guān)心政事。在船上，海軍并不像傳說(shuō)中的那么獨(dú)裁專(zhuān)制�！丁鞍畹佟碧�(hào)》（Bounty）小說(shuō)中布萊船長(zhǎng)的殘暴是被大大夸張的，在任何情況下都是很罕見(jiàn)的。當(dāng)然，船長(zhǎng)手中令人生畏的懲戒權(quán)，也許比守法社會(huì)中的任何人都要大，但他們要管好自己的戰(zhàn)船，需要船員的大力支持與配合。船上生活會(huì)很自然地在擁有共同目標(biāo)的全體船員之間形成一種凝聚力，盡管也像其他群體一樣有一些差異和分歧。只有當(dāng)船內(nèi)或船外出現(xiàn)管理不善時(shí)才有可能發(fā)展成兵變。1944 年，海軍上將馬克斯·霍頓（Max Horton）爵士這樣寫(xiě)道：“普通戰(zhàn)船的全體船員不會(huì)出現(xiàn)群體性違紀(jì)，除非他們抱有不滿或憤恨，而這些問(wèn)題是可以通過(guò)公道的調(diào)查找到原因的�！�1在英國(guó)文學(xué)作品中，海洋長(zhǎng)期占據(jù)重要位置。第一位重要的海上人物是喬叟（Chaucer）筆下以達(dá)特茅斯港的約翰·霍利（John Hawley）為原型的船員。

　　莎士比亞常常采用與海洋有關(guān)的主題，這可能與他曾在倫敦伊麗莎白港口旁居住有關(guān)。《威尼斯商人》以海上共和為背景，而《暴風(fēng)雨》取材自1609 年在巴哈馬群島沉沒(méi)的“海洋探險(xiǎn)”（Sea Venture）號(hào)。丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）在新聞業(yè)的職業(yè)生涯堪稱(chēng)不尋常，但是他的聲望還是來(lái)自一本書(shū)。有人認(rèn)為《魯濱孫漂流記》是第一本英文小說(shuō)，其影響綿延一個(gè)多世紀(jì)。許多年輕人在這本書(shū)的啟發(fā)下開(kāi)啟他們的航海生涯。托拜厄斯·斯莫利特（Tobias Smollett）原本是海軍的一位外科醫(yī)生，他在喬治王朝統(tǒng)治時(shí)期海軍的苦難歲月中完成了《羅德里克·藍(lán)登傳》（Roderick Random）和《漢弗萊·克林科傳》（HumphreyClinker）兩本小說(shuō)，其中描繪了一位半吊子船長(zhǎng)�！拔铱吹剿�以一種虛弱的樣子懶洋洋地倚靠在沙發(fā)上，他的頭由他的貼身仆人支撐著，這位仆人還不時(shí)把一個(gè)嗅鹽瓶送到他的鼻子邊�！备ダ椎吕锟�·馬利埃特（Frederick Marryat） 上校曾在托馬斯·科克蘭（Thomas Cochrane）手下作海軍見(jiàn)習(xí)軍官，后來(lái)成為19 世紀(jì)中期最受歡迎的小說(shuō)家之一。

　　他的小說(shuō)圍繞一位年輕海軍見(jiàn)習(xí)軍官的生活展開(kāi)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的小伙子們來(lái)說(shuō)很有吸引力。他所描寫(xiě)的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事風(fēng)靡了一段時(shí)間，一個(gè)世紀(jì)后又被福里斯特（Forester）描寫(xiě)的霍恩布洛爾（Hornblower）船長(zhǎng)小說(shuō)所替代。這部小說(shuō)講述的是一位執(zhí)行獨(dú)立任務(wù)船長(zhǎng)的遭遇，在收音機(jī)普及前，小說(shuō)創(chuàng)作者還是有很大的主動(dòng)權(quán)。后來(lái)的作家中比較有名的要數(shù)帕特里克·布萊恩（PatrickBrian）。雖然他將福里斯特的著作斥為“只供消遣而無(wú)文學(xué)價(jià)值的作品”（“pap”），但他吸納了其中的一些手法，描寫(xiě)的是一位執(zhí)行別動(dòng)任務(wù)（detached service）的護(hù)衛(wèi)艦船長(zhǎng)，他所寫(xiě)的一系列書(shū)籍贏得了世在拍攝英國(guó)廣播公司系列片期間，丹·斯諾在國(guó)家檔案館查閱1789 年的《所得稅法》界各地讀者的喜愛(ài)。英國(guó)的所有地方距離大海都不超過(guò)80 英里，而且在精神上這個(gè)距離還要近得多。海洋影響了我們的詞匯，這可以從一些著名的短語(yǔ)得到印證，如“by andlarge”（總的來(lái)說(shuō)），“nip and tuck”（勢(shì)均力敵）和“chip on his shoulder”（憤憤不平）。海洋還影響著我們的裝扮，從維多利亞女王時(shí)代男孩穿的水兵服到現(xiàn)代的游艇服和甲板鞋（平底帆布鞋）。

　　更為深遠(yuǎn)的是，英國(guó)人的自由意識(shí)使得這個(gè)國(guó)家能夠與歐洲的極權(quán)主義者——從路易十四到希特勒——相隔離，為此她也需要一支強(qiáng)大的海軍。它是一個(gè)大帝國(guó)的重要財(cái)產(chǎn)，使得英國(guó)在近代早期走向繁榮，今天還可以從這個(gè)國(guó)家多種多樣的人口反映出來(lái)。這個(gè)帝國(guó)不是由海軍創(chuàng)造的，但卻是由它捍衛(wèi)的。很大程度上，也正是由于這個(gè)帝國(guó)的存在，英語(yǔ)才成為世界語(yǔ)言。

　　不管怎樣，海軍自身常常反映出這個(gè)國(guó)家的階級(jí)結(jié)構(gòu)。在航行年代，它是世界上最能體現(xiàn)精英主義的體系之一，像詹姆斯·庫(kù)克（James Cook）這樣出身卑微的人可以憑借能力升為指揮官。在維多利亞時(shí)代，情況發(fā)生了翻天覆地的變化，海軍成為最受階級(jí)束縛的體系之一，20 世紀(jì)前半段的大部分時(shí)間被用來(lái)扭轉(zhuǎn)這種局面。英國(guó)皇家海軍出了多位英雄人物，其中包括德雷克和納爾遜。除了他們，無(wú)數(shù)英國(guó)人在綿延數(shù)個(gè)世紀(jì)的時(shí)間長(zhǎng)河里在海軍艦隊(duì)服役。本書(shū)所講述的就是他們對(duì)世界的影響。