1
二〇一一
This Ain’t the Summer of Love
這不是愛(ài)的夏天
他沒(méi)能徹底洗掉她的血。一條黑線(xiàn)殘留在他左手中指的指甲里，像個(gè)括號(hào)。他努力把黑線(xiàn)摳出來(lái)，雖然他其實(shí)挺喜歡看見(jiàn)它——昨日愉悅享受的紀(jì)念品。他徒勞無(wú)功地擦洗一分鐘后，把染血的指甲放進(jìn)嘴里吮吸。金屬的氣息讓他回憶起鮮血的味道：那股血流噴濺到地磚上，灑到墻面上，浸濕他的牛仔褲，將原本干燥蓬松、疊放整齊的粉色浴巾變得血淋淋、濕漉漉。
今天早上，事物的顏色顯得比往常更加明亮，這世界似乎變成了一個(gè)不錯(cuò)的地方。他心懷虔誠(chéng)，精神抖擻，仿佛吸收了她的存在，把她的生命汲取到自己體內(nèi)。你一旦殺死她們，她們就屬于你了：這是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越性愛(ài)的占有方式。知曉他們臨死時(shí)的模樣，就是兩個(gè)活人永遠(yuǎn)不可能經(jīng)歷的親密體驗(yàn)。
沒(méi)人知道他做了什么，也沒(méi)人知道他接下來(lái)要做什么。他想到這些，心里一陣激動(dòng)。他愉悅而安詳?shù)厮蔽兄�，靠著四月�?yáng)光下溫暖的墻面，望著街對(duì)面的房子。
那座房子體積不小，外表普通，應(yīng)該相當(dāng)宜居。相比之下，昨天的那套公寓要狹小得多：浸滿(mǎn)血液后變硬的衣服裝在黑色垃圾袋里，等待被焚燒；他的幾把刀摞在廚房臺(tái)面下的U型管后方，用漂白粉洗凈的刀刃閃閃發(fā)光。
對(duì)面的房子門(mén)前有片小花園。黑色的柵欄，急需修剪的草坪。兩扇白色的前門(mén)緊緊靠在一起，表明這座三層小樓已經(jīng)被改裝成上下兩套公寓。一個(gè)名叫羅賓·埃拉科特的姑娘住在二層。他已經(jīng)知道她的姓名，但在腦海里，他稱(chēng)她為“小秘書(shū)”。他剛見(jiàn)到她的身影在凸窗后一閃而過(guò)。鮮艷的發(fā)色很好認(rèn)。
觀察小秘書(shū)給了他一項(xiàng)額外的娛樂(lè)。他有幾個(gè)小時(shí)無(wú)所事事，于是就跑來(lái)看她。今天是休息的日子，夾在輝煌的昨日與燦爛的明天之間，一邊是過(guò)往成就帶來(lái)的滿(mǎn)足，另一邊是對(duì)未來(lái)的激動(dòng)期盼。
右側(cè)的門(mén)突然開(kāi)了，小秘書(shū)和一個(gè)男人走出來(lái)。
他仍然靠在溫暖的墻面上，望向遠(yuǎn)方的街道，以側(cè)臉對(duì)著他們，擺出一副在等人的模樣。兩人誰(shuí)也沒(méi)有注意到他，肩并肩走遠(yuǎn)了。他們走了將近一分鐘，他尾隨在后。
她穿著牛仔褲、薄外套和平底靴，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)在陽(yáng)光下顯得比之前更紅。他感覺(jué)這對(duì)情侶之間的氣氛有點(diǎn)緊張，因?yàn)樗麄儧](méi)有交談。
他看人的眼光很準(zhǔn)。昨天那個(gè)姑娘就是在他細(xì)致觀察后被他釣上了鉤，死在浸滿(mǎn)鮮血的粉紅色浴巾之間。
他尾隨他們走下長(zhǎng)長(zhǎng)的居民街，雙手插在褲袋里，緩步向前，仿佛要去商店買(mǎi)東西般從容。在燦爛的朝陽(yáng)下，他的墨鏡并不顯眼。樹(shù)木在春日的微風(fēng)里輕輕擺動(dòng)枝葉。前方的戀人走到街道盡頭，向左拐上寬敞繁忙的大道，道路兩旁都是辦公樓。高層的平板玻璃窗在他的頭頂上方閃閃發(fā)光。那兩個(gè)人走過(guò)了伊靈市政廳的大樓。
小秘書(shū)的室友——也可能是男友，外表整潔，從側(cè)面看過(guò)去有個(gè)方下巴——開(kāi)始對(duì)小秘書(shū)說(shuō)話(huà)。她簡(jiǎn)短地回了一句，沒(méi)有笑。
女人都卑鄙，愛(ài)欺負(fù)人，骯臟又矮小。一群陰沉的婊子，希望男人去取悅她們。她們死在你面前，一臉空洞地躺著，才會(huì)變得純潔而神秘，甚至稱(chēng)得上美好。只有到了那時(shí)，她們才屬于你，不會(huì)再辯解、掙扎或離開(kāi)，就在那里任你擺布。昨天那位就是這樣。他把她放空血，尸體沉重而癱軟。他的等身玩偶，他的玩物。
他跟著小秘書(shū)和她男友穿過(guò)人頭攢動(dòng)的阿卡迪亞購(gòu)物中心，在他們身后左右穿行，就像鬼魂或神靈。周六的購(gòu)物人群看得到他嗎？還是說(shuō)他已經(jīng)徹底變身，擁有雙重生命，獲得了隱身能力？
他們?cè)诠徽就Ｏ�。他站在不遠(yuǎn)處，假裝在看旁邊的咖喱店，看雜貨攤上的水果堆，看報(bào)刊亭窗前威廉姆王子和凱特·米德?tīng)栴D模樣的面具，但其實(shí)是在觀察他們?cè)诓Ａ嫌吵龅挠跋瘛?/p>
他們要上八十三路公交車(chē)了。他的口袋里沒(méi)多少錢(qián)，但他太享受觀察小秘書(shū)，還不打算就此結(jié)束。他跟在他們后面上了車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人提到溫布利中心站。他買(mǎi)了票，跟著他們爬上公交車(chē)二層。
這對(duì)戀人在公交車(chē)最前排找到挨在一起的空座位。他在不遠(yuǎn)的位子上坐下，挨著一個(gè)女人。這個(gè)女人怏怏不快地移開(kāi)她的數(shù)個(gè)購(gòu)物袋。他們的聲音偶爾會(huì)壓過(guò)其他乘客的低沉交談聲，飄到他的耳畔。小秘書(shū)不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，就扭頭望著窗外，臉上沒(méi)有笑容。他很確定，小秘書(shū)一定不想去他們現(xiàn)在要去的地方。小秘書(shū)抬手撩開(kāi)眼前的一縷發(fā)絲，他注意到小秘書(shū)手上的婚戒。這么說(shuō)，她快要結(jié)婚了……她以為自己真能結(jié)婚呢。他把臉藏在豎起的夾克領(lǐng)里，藏起臉上隱約的笑意。
溫暖的正午陽(yáng)光通過(guò)車(chē)窗，傾瀉而入。一群男人上了車(chē)，占領(lǐng)他們周?chē)目兆�。有兩個(gè)男人穿著紅黑相間的橄欖球隊(duì)隊(duì)服。
他突然覺(jué)得持續(xù)一天的燦爛光輝變暗了。那些隊(duì)服上印著彎月和星星，與一些他不喜歡的事物有關(guān)。那隊(duì)徽會(huì)讓他想起從前，他那時(shí)還沒(méi)覺(jué)得自己如神明般無(wú)所不能。他不想如此快樂(lè)的一天被糟糕的回憶污染，但之前高漲的情緒已經(jīng)瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。他動(dòng)怒了——那群人里的一個(gè)少年不小心對(duì)上他的目光，立馬警惕地轉(zhuǎn)開(kāi)頭。他站起身，走向臺(tái)階。
一位父親帶著年幼的兒子，緊抓著車(chē)門(mén)邊的立桿。他感到一股怒火從腹部竄上來(lái)：他本來(lái)也會(huì)有個(gè)兒子�；蛘哒f(shuō)，他本該到現(xiàn)在還有兒子。他想象自己的孩子站在身邊，抬頭望著他，崇拜他——但他的兒子早就沒(méi)了，全怪一個(gè)名叫科莫蘭·斯特萊克的男人。
他要報(bào)復(fù)科莫蘭·斯特萊克，讓他飽受折磨。
他在人行道上站穩(wěn)后，抬起頭，透過(guò)公交車(chē)的前窗，望了金發(fā)小秘書(shū)最后一眼。他們二十四小時(shí)之內(nèi)就會(huì)再次相見(jiàn)。這個(gè)想法讓薩拉森人隊(duì)隊(duì)服引起的怒火平息了一些。公交車(chē)轟隆隆地開(kāi)走，他掉頭往相反的方向步行，邊走邊安慰自己。
他的計(jì)劃完美無(wú)缺。沒(méi)人知道，沒(méi)人懷疑。家里的冰箱里還有件非常特別的東西在等著他。
……
書(shū)單推薦
