《西藏邊防軍紀(jì)事》：

　　過(guò)江后，大伙背著背包列隊(duì)向歡迎隊(duì)伍走去，我搶先一步，興高采烈地走在隊(duì)列的前頭，以期引人注目。當(dāng)彼此迎面走近時(shí)，我的天哪！眼前的一幕讓我眩暈，滾燙燙的心頓時(shí)涼了半截。

　　這哪是我心目中的解放軍，簡(jiǎn)直就是《智取威虎山》中崔三爺?shù)牟筷?duì)從天而降，根本用不著化裝。細(xì)細(xì)端詳，幾十個(gè)人不成行，不成列，衣冠不整，衣衫襤褸。有的穿著皮大衣，有的穿著棉襖，不穿外罩，骯臟不堪，活像叫花子；有的大衣上扎著腰帶，更有甚者大衣面子撕開(kāi)幾個(gè)大口子，聽(tīng)任白森森的皮子裸露在外面，儼如電影里國(guó)民黨軍的殘兵敗將。

　　絕大部分人軍裝上綴著補(bǔ)丁，以雙肘、兩膝和領(lǐng)口居多，補(bǔ)丁和衣服的顏色迥異，形成鮮明的色差，太讓人不可思議；衣著色調(diào)五花八門(mén)，有草綠色，有黃色、淺黃色，也有褐色，還有上下兩種不同顏色；有的不戴領(lǐng)章帽徽，而有的鮮紅領(lǐng)章上或褪色或沾上黑污。

　　很多人帽檐、衣服領(lǐng)口，尤其胸前兩側(cè)幾坨黑乎乎的污垢，非常搶眼。一不小心露出的白襯衣早已不姓“白”啦；頭上皮帽子花樣百出，有絨的，有毛的，有褐色、黃色、綠色，也有其他顏色，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗臟兮兮不堪入目。皮帽子上的毛皺皺巴巴，毛絨脫落得若斑禿，還湊合著維持現(xiàn)狀；腳下穿的翻毛皮鞋上的毛早已“光榮退休”，溜黑溜黑。鞋帶斷損后竟然用細(xì)膠皮電線(xiàn)替代，給人以得過(guò)且過(guò)、混世界的感覺(jué)；看看他們“苦大仇深”、慘不忍睹的模樣讓人忍俊不禁而又揪心裂肺。

　　由于長(zhǎng)期高山缺氧，他們和青藏線(xiàn)上的汽車(chē)兵比不差上下，皮膚黝黑粗糙，臉上、手上的皮脫了一層又一層。臉蛋紅得發(fā)紫帶些淡淡的藍(lán)色，眼角充斥血絲，嘴唇干裂；摘下帽子，個(gè)個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的像雞窩，不事梳理。當(dāng)他們粗壯干澀的雙手緊握我們手的時(shí)候，心情異常矛盾，不知道說(shuō)什么好。

　　從渡口到連隊(duì)尚有七八百米遠(yuǎn)，在歡迎隊(duì)伍簇?fù)硐�，繼續(xù)邁著整齊的步伐向營(yíng)房而來(lái)，途中有一些不戴領(lǐng)章帽徽、自稱(chēng)是老鄉(xiāng)的不速之客滿(mǎn)臉堆笑，使盡巧嘴簧舌向我們索換大衣、棉帽，寸步不離，不達(dá)目的不罷休，像貼在身上的牛皮膏藥，想甩也甩不掉。

　　雖然內(nèi)心很反感，但又抵御不住其軟磨爛纏，心一狠，牙一咬，很不情愿地將帽子和大衣易主。換過(guò)來(lái)拿在手里仔細(xì)觀(guān)看，一副臟兮兮的模樣，帽檐留下厚厚一層汗?jié)n，油光光的。這時(shí)候才恍然大悟，原來(lái)歡迎隊(duì)伍中間有即將退伍的老戰(zhàn)士，不禁對(duì)著屋頂長(zhǎng)嘆一口氣。

　　連隊(duì)沒(méi)有把我們立即分到各班，而是編成兩個(gè)新兵班，單獨(dú)集中住宿，進(jìn)行為期一周的適應(yīng)性學(xué)習(xí)訓(xùn)練。環(huán)視營(yíng)院四周，群山環(huán)繞，到處是殘雪，連隊(duì)宿舍除了飯?zhí)�、伙房外，一律為木板結(jié)構(gòu)的活動(dòng)房子，鐵皮屋頂，內(nèi)部陳設(shè)簡(jiǎn)陋得令人咂舌，和青藏線(xiàn)上的兵站一模一樣，睡的是通鋪，一個(gè)或兩個(gè)班一間屋，僅能滿(mǎn)足最低的生活、生存需要。

　　晚飯前，連長(zhǎng)突然推門(mén)進(jìn)來(lái)看望剛來(lái)的新戰(zhàn)友，面帶微笑，穿著一身褪色發(fā)白而一塵不染的人字呢軍裝，頭頂棕色皮帽，腳下那雙軍用皮鞋油光閃亮，自我介紹姓鄧名中全，四川人，1956年入伍。講話(huà)嗓音尖細(xì)，一臉的絡(luò)腮胡子，濃濃的眉毛下雙目炯炯有神，表情刻板，從外表看瘦骨嶙峋，但精氣神十足，臉上隱約帶有一股殺氣，完全符合我心目中的連長(zhǎng)形象。

　　連長(zhǎng)一只手端著保溫開(kāi)水杯，原地站立，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴我們高原生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使初來(lái)乍到的我們明白了許多。突然，連長(zhǎng)臉上的笑容瞬間消失，將視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到我身上。

　　“伙計(jì)，你怎么戴著一頂舊帽子，是不是被老兵換去啦？”連長(zhǎng)嗔怪地問(wèn)道。

　　被連長(zhǎng)一眼看穿，看來(lái)不是今天才有。我自知內(nèi)心不夠堅(jiān)強(qiáng)，干了件虧心事，啞巴吃黃連有苦難言，惶恐地點(diǎn)頭稱(chēng)是。

　　“不像話(huà)！不自覺(jué)！”連長(zhǎng)慍怒地連續(xù)說(shuō)了兩個(gè)“不”，并深深地瞪了我一眼，“我看你今后如何過(guò)冬？”說(shuō)罷，一個(gè)人惱悻悻地轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

　　望著連長(zhǎng)的背影，我茫然不知所措。

　　后來(lái)才知道，退伍兵也可憐，“從哪里來(lái)回到哪里去”，回到農(nóng)村能不能填飽肚子、養(yǎng)家糊口還是未知數(shù)。當(dāng)了幾年兵攢不了幾個(gè)津貼費(fèi)，也沒(méi)學(xué)到多少實(shí)際本領(lǐng)，有的甚至連套像樣的軍裝都沒(méi)有。所以，強(qiáng)新兵所難換個(gè)帽子、大衣，是想留個(gè)“曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵”的紀(jì)念。雖然做法不妥，但也并非“強(qiáng)奪”，況且是因?yàn)榕c部隊(duì)有感情才這么做的。

　　……