今天的歐洲議會(huì)門(mén)前立著一座歐羅巴的雕像,那是21世紀(jì)初克里特島居民的捐贈(zèng),意在彰顯小島在歐洲歷史上的地位。畢竟,歐洲得名于傳說(shuō)被宙斯帶到克里特島的歐羅巴,米諾斯文明則得名于她的兒子。然而,歐羅巴神話(huà)成為歐洲象征,是19世紀(jì)的事;在希臘先民眼中,米諾斯也并非原始文明的創(chuàng)始人。我們對(duì)古典世界、對(duì)西方文明源頭的認(rèn)知,既源于過(guò)往,也出自當(dāng)下。
驅(qū)動(dòng)古典世界向前發(fā)展的,不是我們對(duì)他們歷史的了解,而是先民們自己對(duì)歷史的了解。鑿出我們?nèi)缃袼f(shuō)西方文化基石的古希臘人、古羅馬人,也有他們的神話(huà),他們的過(guò)往,他們自己的記憶和歷史。要理解他們的世界,就要先理解他們的記憶。
從公元前第二千年中期到公元5世紀(jì)早期,從青銅時(shí)代到羅馬帝國(guó)的一代又一代先民站在當(dāng)下,回望過(guò)去,重構(gòu)過(guò)往,不斷定義自己和自己所居的世界。從泥板、遺跡、陶器、著作中,我們探尋跨越兩個(gè)千年的歷史,也探尋記憶留下的痕跡。像今天的我們一樣,古時(shí)的人講述、美化、利用著對(duì)過(guò)去的記憶。而古典歐洲,就誕生于這樣層層疊疊的記憶之中。
前 言
2005 年10 月,在斯特拉斯堡歐洲議會(huì)所在地外面,人們?yōu)橐蛔娩撹F、青銅和玻璃制作的巨大雕像舉行了揭幕儀式。這座雕像是克里特島上的圣尼古勞斯鎮(zhèn)(Agios Nikolaos)捐贈(zèng)給歐洲議會(huì)的,描繪的是神話(huà)中的公主歐羅巴。由青銅鑄造而成的歐羅巴騎在一頭用鋼鐵和玻璃做成的牛背上。從前(據(jù)傳說(shuō)),主神宙斯愛(ài)上了這位名叫歐羅巴的美麗少女。為了贏得她的芳心,宙斯將自己變成一頭膘肥體壯、高貴華麗的公牛,并將她背過(guò)大海,到了克里特島。根據(jù)一些傳說(shuō),歐羅巴和宙斯育有三個(gè)兒子,其中一個(gè)名叫米諾斯(Minos),后來(lái)成為克里特的國(guó)王。因?yàn)闅W洲大陸就得名于歐羅巴,克里特島上的米諾斯文明標(biāo)志著歐洲歷史的真正開(kāi)始,所以斯特拉斯堡的這座雕像優(yōu)雅地象征著克里特島在歐洲歷史上的地位。
斯特拉斯堡這座騎著公牛的歐羅巴雕像給參觀者提供了一個(gè)簡(jiǎn)潔的古典歐洲的定義:一個(gè)以一位希臘神話(huà)人物(歐羅巴)命名的地區(qū),而這個(gè)地區(qū)的第一個(gè)偉大文明則得名于她的兒子。當(dāng)然,這個(gè)被現(xiàn)代人輕松接受的故事里有一些真實(shí)的成分,但是對(duì)這個(gè)傳說(shuō)需要進(jìn)行更加認(rèn)真的考察。斯特拉斯堡的歐羅巴雕像與這個(gè)故事的希臘和羅馬版本相去甚遠(yuǎn)。前 言
在古代希臘世界,歐羅巴和公牛的故事廣為人知,F(xiàn)存最古老的希臘文學(xué)作品(荷馬的《伊利亞特》)中提到了歐羅巴被誘拐之事,希臘的藝術(shù)作品也經(jīng)常刻畫(huà)這一主題,例如陶瓶畫(huà)或雕塑。因此,這是泛希臘神話(huà)的一個(gè)很好的例子,這個(gè)傳說(shuō)在希臘世界的不同地區(qū)廣為人知,人們講述的動(dòng)機(jī)有很多種。這個(gè)故事最知名的版本正是來(lái)自克里特的。在公元前5 世紀(jì)到公元前3 世紀(jì)之間的克里特島,很多城邦都鑄造以歐羅巴為主題的硬幣,有時(shí)她騎在公牛背上,有時(shí)則躺在一棵梧桐樹(shù)下。顯然,就是在這棵梧桐樹(shù)下,歐羅巴和宙斯第一次躺在了一起。在宣稱(chēng)自己是這個(gè)故事的發(fā)源地方面,戈耳提恩城(Gortyn)尤其成功,而這棵樹(shù)則成為那里一個(gè)十分顯著的地標(biāo)。在羅馬時(shí)期,這棵樹(shù)因?yàn)橛啦宦淙~而受到贊頌,人們剪下它的枝條,種植到克里特島的其他地方。換句話(huà)說(shuō),通過(guò)宣稱(chēng)戈耳提恩是這個(gè)著名的泛希臘神話(huà)的發(fā)源地,戈耳提恩人為自己在廣闊的希臘世界爭(zhēng)得了一個(gè)特殊的地位。正是在戈耳提恩,就是在這棵樹(shù)下,宙斯使歐羅巴懷上了米諾斯和他的兄弟。戈耳提恩與附近的克諾索斯(Knossos)和斐斯托斯(Phaistos)一直競(jìng)相宣稱(chēng)自己才是真正的發(fā)源地,上述說(shuō)法顯然是在競(jìng)爭(zhēng)中提出的。如果戈耳提恩是宙斯與歐羅巴發(fā)生激情故事的真正地點(diǎn),那么克諾索斯和斐斯托斯在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中就落敗了。這段敘述提醒我們,希臘人沒(méi)有把他們的神話(huà)視為神話(huà)或是虛構(gòu),而是將其視為關(guān)于遙遠(yuǎn)過(guò)去的傳說(shuō),而這種傳說(shuō)可能植根于真實(shí)的地點(diǎn)和事件。在戈耳提恩城的舊址之上,這個(gè)故事的當(dāng)?shù)匕姹疽廊槐划?dāng)?shù)貙?dǎo)游所津津樂(lè)道。他們會(huì)指著某一棵大樹(shù),說(shuō)就是在這棵樹(shù)下,歐羅巴躺在了宙斯的懷抱里。
歐羅巴的故事也很受羅馬作家的歡迎。在詩(shī)人奧維德的《變形記》中就有這樣一個(gè)故事。腓尼基推羅(Tyre)國(guó)王的女兒歐羅巴在海邊與女伴們一起玩耍,宙斯看上了她,想勾引她,于是就把自己變成一頭膘肥體壯的公牛,混進(jìn)他事先安排在海邊吃草的牛群。歐羅巴愛(ài)上了這頭美麗的動(dòng)物,很快就爬到了它的背上,之后公牛背著這個(gè)驚慌失措的女孩越過(guò)大海,來(lái)到了克里特島。在這里,宙斯恢復(fù)了原形。奧維德講述的這個(gè)故事和戈耳提恩、克諾索斯和斐斯托斯當(dāng)?shù)氐陌姹径即笙鄰酵。這是一個(gè)游移無(wú)根的版本,沒(méi)有偏向于克里特島上的任何一個(gè)地方,而只是構(gòu)成《變形記》一系列變形中一個(gè)優(yōu)雅(并且有點(diǎn)暗示性)的小插曲。正是因?yàn)閵W維德對(duì)這個(gè)故事以及其他神話(huà)故事的講述是游移無(wú)根的,在文藝復(fù)興時(shí)期及以后的日子里,它們才獲得了正統(tǒng)的地位。正是奧維德的版本賦予了像提香和倫勃朗這樣的畫(huà)家以靈感。
西蒙普萊斯(Simon Price)
生前為牛津大學(xué)古代史教授,專(zhuān)研希臘羅馬宗教史。著有《儀式與權(quán)力》《古希臘人的宗教生活》等,為《牛津古典神話(huà)與宗教詞典》的編者之一。
彼得索恩曼(Peter Thonemann)
牛津大學(xué)古典學(xué)系古代史副教授,著有《希臘化時(shí)代》《邁安德河谷:從古代到拜占庭的歷史地理學(xué)》等多部著作
企鵝歐洲史系列中文版總序
《古典歐洲的誕生:從特洛伊到奧古斯丁》導(dǎo)讀
致 謝
前 言
第一章 愛(ài)琴海地區(qū),米諾斯人、邁錫尼人和特洛伊人:約公元前1750 年前1100 年
第二章 地中海、黎凡特和中歐:公元前1100 年前800 年
第三章 希臘人、腓尼基人與西地中海:公元前800 年前480 年
第四章 希臘、歐洲與亞洲:公元前480 年前334 年
第五章 亞歷山大大帝與希臘化世界:公元前334 年前146 年
第六章 羅馬、迦太基與西方:公元前500 年前146 年
第七章 羅馬、意大利半島和帝國(guó):公元前146 年公元14 年
第八章 羅馬帝國(guó):公元14 年284 年
第九章 羅馬帝國(guó)晚期:公元284 年425 年
插圖清單
延伸閱讀
年代表