《發(fā)條橙果醬》 我在紐約看了斯坦利 庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的《發(fā)條橙》，像大家一樣，擠破了頭才進(jìn)得電影院。我本以為，這一擠值得，這部作品將是十足庫(kù)布里克風(fēng)的作品，技術(shù)驚艷，思想深刻，意義重大，如同詩(shī)篇，促人思索。我不介意看到自己的小說(shuō)被大改特改，反倒不希望電影對(duì)小說(shuō)亦步亦趨。我覺(jué)得如果自己能將其美譽(yù)為庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》而不以為唐突，那將是我對(duì)他大師才華的最高禮贊。然而事實(shí)卻并非如此，這部電影完全脫胎于小說(shuō)，電影本身引發(fā)的廣泛爭(zhēng)議讓我自己也注定無(wú)法置身事外。從哲學(xué)甚至神學(xué)意義而言，庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》本就是我所種之樹(shù)結(jié)的果。
我寫(xiě)《發(fā)條橙》是在1961 年，年代遙遠(yuǎn)，如今的我似也難以體味當(dāng)年那個(gè)作者為謀生所困，在十四個(gè)月里連寫(xiě)五部小說(shuō)的心境。至于標(biāo)題倒是最容易解釋的。1945 年我從軍隊(duì)退役，聽(tīng)到一個(gè)八旬老倫敦人在一家倫敦酒吧里說(shuō)某人就像發(fā)條橙一樣彎（queer）。這里的彎可不是說(shuō)同性戀，意思是頭腦不正常。這個(gè)詞詭異地融合了通俗和超現(xiàn)實(shí)兩者，讓我著迷。近二十年里，我一直想用這個(gè)名字來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么。在這二十年里，我又有幾次聽(tīng)到過(guò)這個(gè)詞在地鐵站，在酒吧，在電視節(jié)目上但都是出自年邁的老倫敦人之口，從沒(méi)聽(tīng)年輕人說(shuō)過(guò)。這是個(gè)老詞，因此需要作品也必須結(jié)合傳統(tǒng)的焦慮和古怪的現(xiàn)代技術(shù)。使用該名的時(shí)機(jī)終于成熟，我開(kāi)始構(gòu)思一部關(guān)于洗腦的作品。正如喬伊斯筆下的斯蒂芬 迪達(dá)勒斯（《尤利西斯》里的）曾說(shuō)這個(gè)世界是扁橙子； 人是一個(gè)小宇宙，小世界；如同水果一樣，他是自然而生，能夠煥發(fā)色彩、香味和甘甜；若要胡亂折騰他，修理他，就是把他變成一件 機(jī)器。
當(dāng)時(shí)英國(guó)的媒體經(jīng)常討論犯罪率不斷增長(zhǎng)之事。50 年代末期的年輕人騷動(dòng)而狂躁，他們對(duì)戰(zhàn)后的世界不滿，更暴力也更能打砸搶。當(dāng)人們討論所謂的犯罪率不斷增長(zhǎng)時(shí)，就是指的他們，他們也比從前的流氓阿飛們更加顯眼囂張。從暴力犯罪登峰造極的當(dāng)代回望，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的英國(guó)阿飛和摩登派們干起反社會(huì)的勾當(dāng)還青澀得很：然而，他們卻是預(yù)兆，街上的行人害怕也不無(wú)道理。如何處理他們呢？丟進(jìn)監(jiān)獄或少管所會(huì)讓他們更加惡劣：為了節(jié)約納稅人的錢，快速地修理他們，通過(guò)某種矯正療法讓他們對(duì)犯罪行為感到不適，惡心，甚至感到大限將至，豈不是更好？許多人對(duì)這個(gè)主意點(diǎn)頭贊許（不，在當(dāng)時(shí)，這甚至已經(jīng)成了政府提案，雖然是由有影響力的民間理論家提出的）。人們還是點(diǎn)頭贊許。在《弗羅斯特脫口秀》上，有人暗示道，可惜阿道夫 希特勒沒(méi)有受過(guò)這種矯正療法，否則一想到暴動(dòng)和大屠殺，他就會(huì)惡心得吐一桌子，吃不下奶油蛋糕。
很不幸，希特勒依然是人，如果我們認(rèn)為可以將一個(gè)人洗腦，那我們就不得不認(rèn)為任何人都可以被洗腦。希特勒讓人十分痛恨，但歷史上并不缺乏這種讓舉國(guó)恨之入骨的爭(zhēng)議性人物例如基督、路德、布羅諾，甚至D. H. 勞倫斯。不管吃了多大苦頭，人們對(duì)此不得不上升到哲學(xué)的角度來(lái)看。我并不知道人能擁有多少自由意志。（瓦格納的漢斯 薩克斯說(shuō)過(guò)：我們只有一點(diǎn)點(diǎn)自由。）可我知道，不管自由少得如何可憐，都不容踐踏，哪怕踐踏者滿懷好心。
因此，《發(fā)條橙》本意是想成為一本小冊(cè)子，甚至是一本宣教書(shū)，告誡人們自由選擇的權(quán)利何等重要。書(shū)中的主角或者說(shuō)反角阿歷克斯十分邪惡，甚至邪惡到讓人難以置信，可他的邪惡并非來(lái)自天生，也不是社會(huì)制約的產(chǎn)物；那是他的自主選擇，他心甘情愿。阿歷克斯是惡棍，并不僅僅是誤入歧途，而且在一個(gè)正常社會(huì)中， 他的胡作非為也必須被追查和懲罰�？伤�的罪惡乃是人之罪惡， 從他的種種惡行中我們也能看到自己的痕跡竭力要在沖突中扮演一個(gè)沒(méi)犯過(guò)罪的平民，有時(shí)候不講道理，在家里發(fā)狠，做白日夢(mèng)。至少在以下這三點(diǎn)上，阿歷克斯可謂人性之標(biāo)本：好斗，愛(ài)美， 會(huì)說(shuō)話。諷刺的是，他的名字也可解讀為無(wú)話可說(shuō)，盡管他本人滔滔不絕操的是一口捏造的黑話。盡管如此，在如何管理他的社區(qū)，如何運(yùn)營(yíng)國(guó)家上，他完全無(wú)權(quán)說(shuō)話。對(duì)國(guó)家而言，他不過(guò)是個(gè)草民，僅僅是存在本身。就像是月亮，盡管沒(méi)那么死氣沉沉。
就神學(xué)理論而言，罪惡是不可度量的。可我提出，有些罪行更為惡劣，其中罪大惡極的莫過(guò)于剝奪人性，殺死靈魂也就是能夠選擇善與惡的自在之心。強(qiáng)行讓一個(gè)人行善，且只能行善，這就是殺死了他的靈魂，目的或許是社會(huì)安定。無(wú)論是我的，或者庫(kù)布里克的寓言式作品，所強(qiáng)調(diào)的正是如此，寧愿要一個(gè)人們自己甘愿作惡的社會(huì)，惡行出自他們的自由意志，也不愿意要一個(gè)被硬擰成良善的、無(wú)害的社會(huì)。我如今發(fā)現(xiàn)，這個(gè)理念已經(jīng)過(guò)時(shí)了。例如B. F. 斯金納就真心認(rèn)定有比自由和尊嚴(yán)更重要的東西，他想見(jiàn)到有自主意識(shí)的人滅亡。他或許對(duì)，或許不對(duì)，但根據(jù)猶太教與基督教的倫理觀，也是《發(fā)條橙》所盡力表達(dá)的倫理觀，他犯下了可怕的異端之罪。對(duì)我而言，這似乎與西方人尚未準(zhǔn)備好要拋棄的傳統(tǒng)觀念相符，即應(yīng)擴(kuò)展讓人做出自由選擇的余地，即便此人最終決定亮明旗號(hào)，明火執(zhí)仗地反對(duì)天使。我認(rèn)為，消滅自由意志，就是反圣靈的罪過(guò)。
不管是電影或是書(shū)籍，里面的英國(guó)政府在洗腦阿歷克斯的過(guò)程中犯下了罪惡，最顯著的是他們根本沒(méi)辦法自覺(jué)領(lǐng)悟到有些事物與道德取向無(wú)關(guān)，卻仍有價(jià)值。阿歷克斯喜歡貝多芬，他用《第九交響曲》來(lái)刺激自己進(jìn)入血腥的美夢(mèng)。可這是他自己的選擇，同理也意味著他或許會(huì)自愿轉(zhuǎn)向，將音樂(lè)作為喜心樂(lè)事，甚至借此領(lǐng)悟圣光。在他的矯正療法開(kāi)始前，他雖然還未轉(zhuǎn)心，卻并不表明他永遠(yuǎn)不會(huì)變。然而矯正療法卻將貝多芬與可怕的懲罰聯(lián)系起來(lái)， 等于剝奪了此人（不管他多么愚蠢和懶散）悟得圣光的機(jī)會(huì)。因?yàn)楸绕鸬赖聜惱碇�理，還有更大的理自在長(zhǎng)存：這是根本的善，是圣靈之光，我們從蘋(píng)果真味或是音樂(lè)之妙中可品嘗一二，從行善甚至慈善中反而難得其中真味。
有些觀眾和讀者一口咬定，《發(fā)條橙》多此一舉地縱情歌頌暴力，讓這部原本打算說(shuō)教的作品變成了一部色情作品，這種說(shuō)法讓我感到痛心，庫(kù)布里克的感受也同我一樣。我寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，描繪暴力絕非樂(lè)事：我刻意聳人聽(tīng)聞，夸張筆墨，甚至發(fā)明出一套子虛烏有的黑話，本來(lái)就意在使得其中的暴力更加類似抽象，而不是更真實(shí)。庫(kù)布里克則通過(guò)出色的電影語(yǔ)言，充分地表達(dá)了文字中的應(yīng)有之意。若我們壓根不描寫(xiě)暴力，這本書(shū)會(huì)更輕松愉快，也會(huì)博得更多好評(píng)，但如此的話，我們便看不到阿歷克斯原本的面目，他的矯正之劇烈就喪失了力量。對(duì)我自己而言，描寫(xiě)暴力原本既是宣泄之舉，也是出自愛(ài)心。我的妻子在1942 年倫敦?zé)艋鸸苤破陂g就遭受了邪惡的、不計(jì)后果的暴力毒手，她被三個(gè)美國(guó)陸軍的逃兵搶劫和毒打。本書(shū)的讀者應(yīng)該記得，書(shū)中那個(gè)妻子被強(qiáng)奸的作家，所寫(xiě)的書(shū)名正叫作《發(fā)條橙》。
讓電影觀眾不滿之處在于，銀幕上的阿歷克斯盡管兇狠，卻很可愛(ài)。有些人甚至不得不自行矯正，才不會(huì)喜歡上他，不會(huì)讓自己的愛(ài)心壓過(guò)了應(yīng)有的正義怒火。問(wèn)題在于，如果我們熱愛(ài)人類，那就不能將阿歷克斯排除在人類之外，不加熱愛(ài)。阿歷克斯和他的另一個(gè)自我，F(xiàn). 亞歷山大犯下最大的仇恨與暴力罪行的那個(gè)農(nóng)舍，不是叫作家嗎？我們以為，家是愛(ài)心之根源。但對(duì)于對(duì)于書(shū)中的政府而言，首先關(guān)心的是自己千秋萬(wàn)世，其次，會(huì)無(wú)比樂(lè)于看到人類都老老實(shí)實(shí)，行不逾矩，我們毫無(wú)責(zé)任，特別是沒(méi)有責(zé)任去愛(ài)。
還有最后一點(diǎn)要說(shuō)，這會(huì)讓許多鐘愛(ài)庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》而不是伯吉斯的《發(fā)條橙》的人感到索然無(wú)味。電影和書(shū)中的語(yǔ)言[ 所謂納查，也就是俄語(yǔ)青少年（pyatnadsat）一詞的后綴，字面意思是十五歲] 并不純是游戲。這種語(yǔ)言的用意在于讓《發(fā)條橙》本身變成一本洗腦的啟蒙書(shū)。無(wú)論你讀書(shū)或是看電影，到了最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會(huì)了一些最基本的俄語(yǔ)詞得來(lái)毫不費(fèi)力， 讓你驚喜。而洗腦正是這樣生效的。我選擇俄語(yǔ)，是因?yàn)檫@種語(yǔ)言能和英語(yǔ)更好地拼接，強(qiáng)于法語(yǔ)或德語(yǔ)（德語(yǔ)已經(jīng)變成了某一種英語(yǔ)，異國(guó)風(fēng)情已不足了）�！栋l(fā)條橙》的訓(xùn)誡和蘇維埃俄國(guó)的意識(shí)形態(tài)或者鎮(zhèn)壓手段毫無(wú)關(guān)系：它所說(shuō)的完全是如果我們西方人不加警惕，將會(huì)遭遇什么。如果《發(fā)條橙》和《1984》一樣，成為一本頗有益處的警世之書(shū)或者警世之電影告誡人們要抵制軟弱、草率下決定以及對(duì)政府的過(guò)度信任，那它就可算不無(wú)價(jià)值。對(duì)我自己而言，我對(duì)這本書(shū)其實(shí)并不如對(duì)其他作品鐘愛(ài)：一直以來(lái)， 我都將此書(shū)封入瓶中，束之高閣如同果醬，而不是盤子里的鮮活橙子。我真心希望有人能將我其他的某一部作品拍成電影，這些作品無(wú)一例外都毫無(wú)戾氣，可我覺(jué)得這也不過(guò)是奢望。看來(lái)我不得不終此一生都是一部偉大電影的原作者和創(chuàng)始者，并且將終生頂著眾人的反對(duì)之聲，辯稱自己是怎樣一個(gè)文雅謙和的人。就像斯坦利 庫(kù)布里克一樣。