引言（選摘）

[……]

本書(shū)精選了90余封藝術(shù)家信件，跨越了整個(gè)藝術(shù)家通信史（各地的通信史起始時(shí)間各不相同，本書(shū)主要圍繞西方藝術(shù)家通信史展開(kāi)）。其中，最早的是1482年列奧納多·達(dá)·芬奇寄給米蘭專(zhuān)制君主盧多維科·斯福爾扎的自薦信，最晚的是1995年辛迪·雪曼給藝術(shù)撰稿人亞瑟·C.丹托的感謝明信片。信件是真實(shí)存在的物品，有些用筆手寫(xiě)而成，有些經(jīng)打字機(jī)敲擊而成，有些則通過(guò)傳真機(jī)傳遞。信件與其他物件無(wú)異，可以用手拿、閱讀、折疊、打開(kāi)、揉成一團(tuán)、撫平展開(kāi)、輕輕塞進(jìn)信封或者夾克外套的口袋，可以當(dāng)作書(shū)簽，或許會(huì)沾上咖啡漬，或許會(huì)被老鼠啃食邊緣，或許會(huì)被遺忘在鞋盒里�！笆謺�(shū)的信札，”如瑪麗·薩維格觀(guān)察，“是紙上的演出……語(yǔ)言和藝術(shù)由此纏繞交織�！比欢�，20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，人們似乎逐漸冷落了“紙上的演出”，更青睞通過(guò)電子媒體來(lái)溝通交流。如果將來(lái)要出版1995~2495年的藝術(shù)家書(shū)信集，那么想必它會(huì)輕薄不少（當(dāng)然這只是我的預(yù)測(cè)）。

友情和愛(ài)情是信件永恒的主題。丟勒對(duì)皮爾克海默說(shuō)：“多么希望你在威尼斯�！�1931年，本·尼科爾森匆匆寫(xiě)了張字條給芭芭拉·赫普沃斯：“我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想你�！倍�此時(shí)，他的身旁是“正在開(kāi)心作畫(huà)”的妻子威妮弗蕾德·尼科爾森。1956年，李·克拉斯納在巴黎寫(xiě)信給丈夫杰克遜·波洛克：“我想你，多么希望你能在我身邊�！钡�是她此次出行實(shí)際上是為了暫時(shí)離開(kāi)喜怒無(wú)常的丈夫。信中寄托的強(qiáng)烈情感是電子媒體無(wú)法傳達(dá)的，收信人手中捧著的是飽含象征意義的實(shí)體，既訴說(shuō)著形單影只，又幽怨著天涯分離。如同恐龍化石或古代陶器的碎片，歷史煙云中留下的書(shū)信（見(jiàn)證了每個(gè)人早年的人生經(jīng)歷）包含了大量寶貴的線(xiàn)索，如字體、紙張，以及內(nèi)容中的蛛絲馬跡（地點(diǎn)、時(shí)間、收信人，歷史典故和參照資料，遣詞造句），這些線(xiàn)索聯(lián)系在一起反映了當(dāng)時(shí)的歷史大環(huán)境。從這個(gè)層面而言，通過(guò)書(shū)信還原寫(xiě)信人伏案落筆的時(shí)刻，無(wú)論是藝術(shù)家的手札，或是其他類(lèi)別的信函，都能給人帶來(lái)真實(shí)動(dòng)人的感受。

[……]

無(wú)論信件表達(dá)的是愛(ài)、金錢(qián)、友誼、敵意，還是只是對(duì)突如其來(lái)的問(wèn)候予以回應(yīng)，信件總能表現(xiàn)出寫(xiě)信人和收信人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。原本，信件歸屬于收件人或其繼承人，不過(guò)一旦信件的潛在歷史價(jià)值被發(fā)現(xiàn)，所屬權(quán)往往會(huì)變成博物館和檔案館，許多收件人的姓名會(huì)因此出現(xiàn)在藝術(shù)年刊上。其中一些是早已成名的歷史人物，如17世紀(jì)詩(shī)人、作曲家、外交官兼王子的藝術(shù)顧問(wèn)康斯坦丁·惠更斯和蘇聯(lián)教育人民委員會(huì)委員阿納托利·盧那察爾斯基。此外，還有皮埃爾—奧古斯特·雷諾阿的資助人喬治·夏邦杰、紐約畫(huà)商里奧·卡斯特里、評(píng)論家兼策展人露西·利帕德，他們收集展品、策劃展覽、宣傳營(yíng)銷(xiāo)，塑造了所在時(shí)代的文化經(jīng)濟(jì)，不經(jīng)意間改變了藝術(shù)風(fēng)向。

有時(shí)，藝術(shù)家是為了資助和創(chuàng)作而不得不寫(xiě)信。倫勃朗·凡·萊茵與惠更斯的通信，讓讀者真實(shí)地了解到，如何在合理表達(dá)不耐煩的同時(shí)，增加一份自尊自持。“我的錢(qián)在哪里呢？”是16世紀(jì)至今藝術(shù)家書(shū)信中最常見(jiàn)的主題。居斯塔夫·庫(kù)爾貝唐突地寫(xiě)信給切納文斯侯爵，措辭謹(jǐn)慎，將自己大部分的世俗功名歸功于他一直以來(lái)鄙視的人。朱迪·芝加哥以20世紀(jì)70年代活動(dòng)家、女性藝術(shù)運(yùn)動(dòng)擁躉的身份，給露西·利帕德寫(xiě)信。對(duì)資助人而言，為藝術(shù)家提供支持是一種使命。與藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯、亨利·摩爾、艾格尼絲·馬丁、弗朗西斯·培根相比，他們的資助人奧圖·摩爾、約翰·羅森斯坦、山姆·瓦格斯塔夫、艾麗卡·布豪森顯得無(wú)籍籍名。不過(guò)至少在信件中，我們能看到兩者之間的關(guān)系。

[……]