這三篇寫(xiě)火車(chē)的，曾連載于《上海文化》上，現(xiàn)在就要變成一本小書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)多少有點(diǎn)意外之喜。對(duì)現(xiàn)代文學(xué)里的交通工具有興趣，跟我現(xiàn)在教書(shū)的上海交大似乎有緣，其實(shí)緣起于幾年前我在香港科大上過(guò)一門(mén)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與衣食住行的課。其中關(guān)于“行”的部分就會(huì)講到《海上花列傳》里長(zhǎng)三堂子妓女乘著馬車(chē)在大馬路上兜風(fēng)啦，魯迅的《一件小事》啦，老舍的《駱駝祥子》啦，張愛(ài)玲的《封鎖》啦，或者講到一些不為人道的作品，如周瘦鵑的《火車(chē)上》、滕固的《摩托車(chē)的鬼》、蕭紅的《蹲在洋車(chē)上》等，仿佛獨(dú)得之秘而不免喜形于色的樣子了。
　　自那以后凡看到有關(guān)交通器具的圖文，都會(huì)放在一個(gè)“民國(guó)交通”的文件專檔里，漸漸的多了起來(lái)。也是因?yàn)榻�年�?lái)我大半時(shí)間一頭扎在漫無(wú)邊際的民國(guó)通俗文學(xué)的汪洋里，流連于都市物質(zhì)文化的摩登光景，更有點(diǎn)迷途不知返了。
　　原先打算寫(xiě)了火車(chē)，再寫(xiě)電車(chē)、汽車(chē)、黃包車(chē)，乃至馬車(chē)、飛機(jī)、輪船……這么一路寫(xiě)下去是個(gè)不壞的主意，許多地方?jīng)]去過(guò)，雖是紙上風(fēng)景，也有一番“知人論世”的樂(lè)趣。突然想起一位朋友說(shuō)他不怎么喜歡旅游，所到之處沒(méi)有他的想象世界來(lái)得美妙。他是詩(shī)人，這么說(shuō)的時(shí)候我還在寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，于是秋水伊人，頓覺(jué)自己的情商打了折扣。
　　不知怎么會(huì)想起李笠翁的小說(shuō)集《十二樓》來(lái)，講樓的故事，不過(guò)得有亭臺(tái)閣榭的搭配，就像下了火車(chē)進(jìn)了城，還得滴滴打車(chē)或搭乘地鐵或別的車(chē)。樓的故事無(wú)非是人情世界，卻曲曲折折，驚喜不斷。笠翁的小說(shuō)特別講究技巧，照他說(shuō)這些故事是“空中樓閣”，因此讀起來(lái)像在園林里游逛，眼前的景致忽而奇峰突起引人入勝，忽而曲徑通幽別有洞天，不過(guò)這些都是他的好朋友杜濬的。