“長(zhǎng)頭發(fā)，十九歲，坐在混凝土地面上，靠墻吸煙，穿一件沒(méi)有熨燙的襯衫，一條藍(lán)牛仔褲，一雙膠底系帶翻毛皮鞋，一副天塌下來(lái)也無(wú)所謂的表情。時(shí)間是后半夜三點(diǎn)�！焙蟀胍谷�點(diǎn)如此模樣的這個(gè)人是誰(shuí)呢？村上春樹(shù)！不相信？這可是村上自己這么說(shuō)的——在這本《村上廣播》中親自這么“廣播”的（《廣闊的原野》）。印象中，似乎再?zèng)]有比村上更低調(diào)更在意隱私的作家了；但實(shí)際上，應(yīng)該說(shuō)再?zèng)]有比村上更直率更敢于坦露自己的作家了才對(duì)。

同是坦露，有的人過(guò)于直白浮泛，而村上每每帶有文學(xué)家村上特有的詼諧和睿智。漢語(yǔ)有個(gè)說(shuō)法：涉筆成趣，用在村上這本隨筆集中也足夠合適，的確涉筆成趣。

容我試舉幾例。不少讀者想必知道，村上的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》因獲得“群像”新人獎(jiǎng)而徑直進(jìn)入文學(xué)殿堂，并作為“商品”順利進(jìn)入流通領(lǐng)域，這對(duì)于一個(gè)小酒吧老板的人生無(wú)疑是劃時(shí)代的重大事件。但在村上筆下明顯帶有灰色的自嘲之趣。出席頒獎(jiǎng)典禮盛會(huì)，自然要西裝革履。村上“因?yàn)闆](méi)有西裝那勞什子，就去青山的VAN商店買(mǎi)了一套減價(jià)的，配一雙平時(shí)穿的白色網(wǎng)球鞋�！睍�(huì)前去出版社寒暄，不料大約是出版部長(zhǎng)的人物對(duì)他劈頭一句——“‘你的小說(shuō)是相當(dāng)有問(wèn)題的。啊，加油吧！’那口氣，簡(jiǎn)直就像把誤入口中的東西‘呸’一聲吐出去一樣。這個(gè)家伙！是部長(zhǎng)也罷不是也罷，說(shuō)話怎么可以那么大口氣呢！……既然給了獎(jiǎng)——就算給的很勉強(qiáng)——那么至少表面上也該客氣一點(diǎn)嘛！”是啊，言之有理。倘村上不自我坦露，人們還以為村上當(dāng)時(shí)一定躊躇滿志顧盼自雄呢！不過(guò)轉(zhuǎn)念細(xì)想，竊以為那位部長(zhǎng)口中的“相當(dāng)有問(wèn)題”，未必指小說(shuō)作品，或者針對(duì)村上那身橄欖綠減價(jià)西裝加穿舊的白色網(wǎng)球鞋亦未可知。由此觀之，縱使村上，其人生也是相當(dāng)不容易的。無(wú)獨(dú)有偶，他的《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》被譯為德語(yǔ)出版后，德國(guó)一位著名女評(píng)論家在電視臺(tái)文藝批評(píng)節(jié)目大聲宣布：“這種東西應(yīng)該被趕出這個(gè)節(jié)目。這不是文學(xué)，不過(guò)是文學(xué)性快餐罷了！”（《相當(dāng)有問(wèn)題》）

再如談戀愛(ài)。戀愛(ài)自是再有趣不過(guò)，但村上筆下的趣可能大異其趣。村上認(rèn)為戀愛(ài)最佳年齡大約在十六歲至二十一歲之間。低于十六歲，未免稚氣未退，讓人看著好笑；而若過(guò)了二十一歲，必有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題難以擺脫；倘年過(guò)三十，“就多了不必要的鬼點(diǎn)子”。他還說(shuō)年輕時(shí)最好不斷戀愛(ài)。為什么呢？因?yàn)閼賽?ài)可以使記憶保持鮮度。而只有記憶——感情的記憶保持鮮度，后來(lái)的人生才能獲得卓有成效的寶貴燃料。“上了年紀(jì)也仍在心中保留那種水靈靈原生風(fēng)景的人，如同體內(nèi)暖爐仍有火苗，不至于衰老得那般凄冷不堪。”他甚至認(rèn)為同掙錢(qián)和工作相比，“一心仰望星星和為吉他曲發(fā)狂”那極其短暫的戀愛(ài)時(shí)光更重要（《像戀愛(ài)的人一樣》）——喏，此君簡(jiǎn)直成了戀愛(ài)至上主義者。不過(guò)，戀愛(ài)至上主義者或許并不難找，而能像村上這樣從戀愛(ài)這一行為中提取如此旨趣的人又能有幾位呢？

不僅戀愛(ài)，甚至生死關(guān)頭都被村上寫(xiě)得不失情趣。一次村上乘坐的希臘老式飛機(jī)的引擎在羅得島上空忽然停止旋轉(zhuǎn)�！帮w機(jī)引擎死火后，四下鴉雀無(wú)聲，惟有風(fēng)聲微微傳來(lái)耳畔。那是個(gè)晴好的秋日午后，萬(wàn)里無(wú)云，整個(gè)世界一覽無(wú)余。粗粗拉拉的山巒曲線、一棵棵松樹(shù)、點(diǎn)點(diǎn)分布的白色房舍就在眼下舒展著。愛(ài)琴海在遠(yuǎn)處閃著亮光。我在那上方漂浮著，彷徨著。一切都呈現(xiàn)出虛擬的美，靜悄悄的，遠(yuǎn)在天涯海角。”注意，生死之際此君發(fā)現(xiàn)了“虛擬的美”（《在羅得島上空》）。而下面的現(xiàn)實(shí)的美則是在村上坐火車(chē)從東德境內(nèi)穿過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，“秋天的陽(yáng)光醇厚柔潤(rùn)，在建筑物頂端閃閃發(fā)光。河流，樹(shù)林，軟綿綿的草地，云絮從上面緩緩飄移”（《有餐車(chē)多好》）。寥寥數(shù)筆，而情趣盎然。如此看來(lái)，坐火車(chē)勝過(guò)坐飛機(jī)。現(xiàn)實(shí)的美，鄉(xiāng)愁，恬適，適度的倦怠感。

還有，村上再次提起中國(guó)，提起中國(guó)的大連�？催^(guò)《旋渦貓的找法》和《邊境 近境》的讀者想必記得，村上來(lái)過(guò)中國(guó)。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，一九九四年六月二十八日乘全日空飛機(jī)從東京成田機(jī)場(chǎng)飛來(lái)大連。那么在大連他做什么了呢？

我喜歡動(dòng)物園。去外國(guó)旅行時(shí)常去當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物園，去了全世界各種各樣的動(dòng)物園。

去中國(guó)大連的動(dòng)物園時(shí)，有個(gè)籠子掛一個(gè)只簡(jiǎn)單寫(xiě)一個(gè)“貓”字的標(biāo)牌�；\子不很大，里邊躺著一只貓。極普通的貓。我想不至于，就認(rèn)認(rèn)真真觀察一番，但無(wú)論怎么觀察，都徹頭徹尾是一只常見(jiàn)的褐色條紋貓。當(dāng)時(shí)我頗有時(shí)間，于是站在籠前看那貓看了好一陣子。貓弓成一團(tuán)靜靜睡著，眼皮全然不睜，看樣子睡得甚是香甜。

跑來(lái)中國(guó)一趟，何苦看一只再普通不過(guò)的貓看得這么入迷呢？連我都覺(jué)得莫名其妙。不過(guò)相當(dāng)美妙的喲，這個(gè)。自不待言，睡覺(jué)的貓世界哪里都有，而觀看動(dòng)物園籠子里的貓的機(jī)會(huì)卻不是那么多的。我切實(shí)感到中國(guó)到底是個(gè)深有底蘊(yùn)的國(guó)家。

書(shū)中還有一處提到中國(guó)。除了貓，村上還喜歡柳樹(shù)，垂柳。自家院子里請(qǐng)人栽進(jìn)一棵柳樹(shù)，春夏之交不時(shí)搬一把椅子在樹(shù)下看書(shū)，但見(jiàn)綠枝搖曳，但聞沙沙低語(yǔ)，但覺(jué)心曠神怡。于是村上浮想聯(lián)翩，由美國(guó)老歌《柳樹(shù)為我哭泣》而英國(guó)小說(shuō)《柳樹(shù)》，最后想到中國(guó)：“據(jù)說(shuō)過(guò)去的中國(guó)女性在即將和所愛(ài)的人天各一方之際，折下柳枝悄然遞給對(duì)方。因?yàn)槿彳浀牧�枝很難折斷，所以那條柳枝中含有‘返=歸’的情思。夠羅曼蒂克的，妙！”不妨說(shuō)，村上也夠羅曼蒂克的，妙！動(dòng)物園也罷，柳樹(shù)也罷，俱是尋常景物，而村上無(wú)不涉筆成趣。是啊，文學(xué)作品需寫(xiě)得有趣，至少有趣是文學(xué)要素之一。至于是雅趣還是俗趣，是都市洋趣還是鄉(xiāng)間土趣，雖境界殊異，然并無(wú)優(yōu)劣高下之別，但凡有趣就好。

最后說(shuō)兩句題外話。這本《村上廣播》是我譯的第四十本村上的書(shū)。自一九八八年翻譯《挪威的森林》開(kāi)始，曉行夜宿，風(fēng)雨兼程，嶺南溽暑，北國(guó)冬寒，故園螢火，東瀛孤燈，爾來(lái)二十三年矣。二十三年間，我之所以始終沒(méi)有減卻對(duì)于翻譯本身的熱愛(ài)與虔誠(chéng)。一個(gè)很主要的原因，就在于有幸得到無(wú)數(shù)讀者朋友的喜愛(ài)和鼓勵(lì)。無(wú)論遠(yuǎn)方來(lái)信還是網(wǎng)上留言抑或講演會(huì)場(chǎng)，都讓我切切實(shí)實(shí)感受到了這點(diǎn)——這其實(shí)是我最大的收獲，作為曾經(jīng)的農(nóng)民，此外我還需要什么呢？還有什么可不滿足的呢？

幸甚至哉，書(shū)以言志。

林少華

二零一一年十月二十九日于窺海齋

時(shí)青島天高地迥滿目金黃