寫(xiě)在前面

山東畫(huà)報(bào)出版社張歡君和我聯(lián)系，說(shuō)要編輯先生的書(shū)房系列叢書(shū)，主要講書(shū)、書(shū)的意味、書(shū)的故事，希望我充數(shù)其間。我很高興，沒(méi)怎么細(xì)問(wèn)就應(yīng)允下來(lái)。

這是因?yàn)�，我每以讀書(shū)人自許。特殊年代曾自稱農(nóng)民，時(shí)人莫之許也。而若說(shuō)是讀書(shū)人，無(wú)論時(shí)人還是今人無(wú)不慨然許之。是的，我的本職是教書(shū)匠，年年歲歲教了三四十載；教書(shū)之余譯書(shū)，花花綠綠譯了一百之?dāng)?shù)；譯書(shū)之余寫(xiě)書(shū)，厚厚薄薄寫(xiě)了大約十本；寫(xiě)書(shū)之余談書(shū)論書(shū)評(píng)書(shū)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)混得了教授職稱。教書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)、評(píng)書(shū)，如此 四書(shū)俱全。設(shè)若某人從我的人生中忽一下子把書(shū)搶走偷走，我的人生勢(shì)必土崩瓦解，甚至世界上有沒(méi)有我這個(gè)人都成了有待上網(wǎng)檢索的信息。

說(shuō)起書(shū)房，我所供職的中國(guó)海洋大學(xué)前年在主校區(qū)圖書(shū)館專門設(shè)立林少華書(shū)房。揭牌儀式上我起身致辭：大半生時(shí)間里，塞北嶺南，海內(nèi)海外，風(fēng)霜雨雪，顛沛流離，一路上我失去了許許多多、許許多多。沒(méi)有失去的，幾乎只有書(shū)。毫無(wú)疑問(wèn)，失去了書(shū)，也就失去了我，失去了今天的我。而另一方面，書(shū)也好像耽誤了我。不純粹是開(kāi)玩笑，上個(gè)世紀(jì)七十年代，很少有哪位漂亮姑娘對(duì)一個(gè)小書(shū)呆子感興趣……好在，只要拿起書(shū)，我對(duì)鄰院桃花樹(shù)下的漂亮姑娘也不怎么感興趣。這就是當(dāng)年我和書(shū)的故事。但只講這個(gè)，想者不會(huì)感興趣，罵我是老書(shū)呆子或老不正經(jīng)也未可知。這么著，我就從二〇一七以來(lái)的四年間信筆涂抹的散文隨筆中把大凡與書(shū)有關(guān)的梳理出來(lái)，共得五十一篇。姑且分成四個(gè)小板塊：讀書(shū)歲月、教書(shū)生涯、譯書(shū)甘苦、評(píng)書(shū)點(diǎn)滴。

五十一篇，除了書(shū)這個(gè)共同點(diǎn)，還可能有個(gè)共同點(diǎn)：美。當(dāng)然，再怎么敝帚自珍，我也不敢以美文自許，但審美、愛(ài)美、追求美的權(quán)利，哪怕年紀(jì)再老也還是有的。 言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)，可以說(shuō)是歷朝歷代讀書(shū)人的不二共識(shí)，我也篤信不疑。文、文采者，大而言之，涉及中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化的傳統(tǒng)。有學(xué)者認(rèn)為詩(shī)性追求與表達(dá)乃中國(guó)文化有別于西方文化主要的特征。詩(shī)性追求，也就是文的追求、美的追求。小而言之，即文章的修辭、語(yǔ)言的裝飾性。漫說(shuō)詩(shī)詞曲賦等文學(xué)體裁，即使《文心雕龍》和《詩(shī)品》《六一詩(shī)話》《蕙風(fēng)詞話》《人間詞話》等文論詩(shī)論詞論，甚至《史記》這樣的嚴(yán)肅史學(xué)著作，篇篇卷卷也無(wú)不寫(xiě)得文采斐然。閱之琳瑯滿目，誦之鏗鏘悅耳。不錯(cuò)，文以載道。道誠(chéng)然，但若不輔之以文，再好的道也行而不遠(yuǎn)。范文正公先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，可謂 道文統(tǒng)一的顯例，庶幾勵(lì)志賞心，風(fēng)行千載。不才如我，雖不能至，然心向往之。縱然只言片語(yǔ)，亦不敢率爾操觚。

或有自傲之嫌，實(shí)則自卑而已。作為一介書(shū)生 小書(shū)呆子也好老書(shū)呆子也罷不能從政造福一方，不能從軍呼嘯沙場(chǎng)，不能從商扶貧鄉(xiāng)里，不能搞科研造出中國(guó)芯，而若提筆作文再漫不經(jīng)心語(yǔ)病迭出，吾有何顏立于人世，有何顏?lái)斨�教授職稱笑納教授薪水！何況我畢竟外文出身，中文先天不足。同是外文出身的余光中，大約二十年前任臺(tái)大外文系主任時(shí)就曾自揚(yáng)家丑：不幸中文和中國(guó)文學(xué)的修養(yǎng)，正是外文系學(xué)生普遍的弱點(diǎn)。我國(guó)批評(píng)文體的生硬和翻譯文體的別扭，可以說(shuō)大半起因于外文這一行的食洋不化和中文不濟(jì)。有幸讀得，既心驚肉跳，又心悅誠(chéng)服。我出身于吉林大學(xué)外文系，先后在南北兩所名校的外文系任教，人在其中，耳聞目睹，深知余氏所言是何等確鑿的歷史和現(xiàn)實(shí)。以至每次伏案，未嘗不如臨深淵如履薄冰，時(shí)刻警示自己切勿言之無(wú)文，以免將外文系 普遍的弱點(diǎn)剎那間暴露無(wú)遺。坐以待斃，遑論遠(yuǎn)行！

烏鎮(zhèn)木心嘗言：世界文化的傳統(tǒng)中，漢語(yǔ)是微妙的，漢語(yǔ)可以寫(xiě)出好的藝術(shù)品來(lái)。木心果然用來(lái)寫(xiě)出了好的藝術(shù)品。作為我恕我重復(fù)雖不能至，然心向往之。這一心情，用之于翻譯，使我追求審美忠實(shí)而匡正翻譯文體的別扭；用之于批評(píng)，使我探究審美意蘊(yùn)而消解批評(píng)文體的生硬；用之于教學(xué)，避免食洋不化；用之于創(chuàng)作，克服中文不濟(jì)。如此這般，教書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)、評(píng)書(shū)，無(wú)不力求出之以文，出之以美文字之美、情思之美、意境之美。是以結(jié)集之際，名之為《言之無(wú)文行而不遠(yuǎn)》。自不待言，實(shí)際行遠(yuǎn)還是行不遠(yuǎn)，較之文，必定更有賴于讀者朋友的惠閱。尚希諸君，多多關(guān)照！

后要說(shuō)的是，書(shū)中所收拙文，已分別發(fā)表于《齊魯晚報(bào)》《新民晚報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《中國(guó)海洋大學(xué)報(bào)》和新加坡《聯(lián)合早報(bào)》。請(qǐng)?jiān)试S我借此機(jī)會(huì)，向吉祥君和五位女士致以由衷的謝意，她們是：殷健靈、黃瑋、咸江南、王淑芳、張瑩。我的老伙計(jì)村上君在他的短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》后記中寫(xiě)道：感謝過(guò)往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒(méi)有那種溫存那種鼓勵(lì)，我基本不可能寫(xiě)出這樣一本書(shū)。此時(shí)此刻，我特別想在這里引用這兩句話。

當(dāng)然也要感謝責(zé)任編輯張歡君。不說(shuō)別的，倘無(wú)她的熱切約稿，這本小書(shū)就不會(huì)這么快在家家泉水戶戶垂楊的泉城濟(jì)南以如此文雅的面目問(wèn)世。

林少華

二〇二一年三月十九日于窺海齋

時(shí)青島垂楊初綠迎春花黃