我不是有意地回想起這位“會飛的荷蘭人”，特意把他與我的寫作聯(lián)系在一起，或者特意將他編織到我的遐想世界里。我自身的問題，我對無意識或者說潛意識形態(tài)的展現(xiàn)的強烈興趣，似乎都與他無關(guān)。他是那樣富有個性，那樣英俊瀟灑、學(xué)識廣博、生活優(yōu)裕。我覺得自己妒忌他那看似簡單的性格。他屬于知識分子那一類，但也善于處事，有著外交官甚至商人的風(fēng)范；沒有人會認(rèn)為他遭受了折磨或困苦；他身上完全沒有狂飆突進(jìn)①的影子。他看上去是位翩翩學(xué)者，但絕不是死啃書本、寡言內(nèi)向的那種讀書人。你可以說，就像灰色或藍(lán)色的外套非常適合他一樣，他的身體就是為他而造的，姿態(tài)完美、平和儒雅；你可以說，他的靈魂就是為他的身體而生的，而他的思想就是為他的大腦所設(shè)的；他前額飽滿而光潔；目光深邃，閃爍著水手眼中的藍(lán)色光芒；他的眼睛接近藍(lán)灰色，不過帶著灰蒙蒙的北海的感覺。是啊，你可以說它們清涼、冰冷、深邃卻風(fēng)平浪靜。是啊，當(dāng)我后來又想起他時，他看起來有著墨丘利的氣質(zhì)——他成了墨丘利。
    我想我?guī)缀鯖]有跟教授提起過這個生著翅膀的信使的名字。希臘人管他叫赫爾墨斯，羅馬人管他叫墨丘利。不過有一次，我夢見了馬克廣場上有名的拉斐爾·多納噴泉里的一個雕像，在和教授談話的過程中，我曾輾轉(zhuǎn)地談到了他。那是個很美的噴泉，里面雕有河神的臥像，兩位是女神，兩位是男神。我的夢和我在倫敦認(rèn)識的一個小伙子有著關(guān)聯(lián)。