愛(ài)德華·霍克在《埃勒里·奎因推理小說(shuō)雜志》（EQMM）發(fā)表懸疑推理小說(shuō)，我因此跟他合作了17年，期間我有幸編輯了他的12部長(zhǎng)篇系列作品，而這還不到他在該雜志發(fā)表作品的一半。他曾34年不間斷地在該刊每月發(fā)表一篇作品。
在他所有優(yōu)秀系列作品中，我最喜歡的是薩姆·霍桑醫(yī)生為主角的系列。該系列的寫(xiě)作始于1974年，眾多粉絲認(rèn)為它的密室和不可能的犯罪謎題是吸引他們閱讀的主要原因。在霍桑的故事中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)霍克構(gòu)思的一些最不可能的故事情節(jié)，因?yàn)樗�喜歡把最難解的謎題留給他的鄉(xiāng)村醫(yī)生，比如在上鎖的房間里發(fā)生的謀殺。
然而，盡管霍桑的故事情節(jié)很精彩，但它們只是這個(gè)系列吸引我的部分魅力。除了情節(jié)設(shè)計(jì)，愛(ài)德華·霍克還有多項(xiàng)特殊的才能。其中之一是能夠創(chuàng)造一種環(huán)境，讓讀者期待著一次又一次地返回�；羯９适碌陌l(fā)生地設(shè)定在20世紀(jì)20年代至40年代新英格蘭小鎮(zhèn)諾斯蒙特，它們與阿加莎·克里斯蒂的馬普爾小姐的故事和小說(shuō)有某種相似之處，克里斯蒂的早期案件發(fā)生英國(guó)的圣瑪麗·米德村（St. Mary Mead），在時(shí)間上與霍桑的故事大致相同。兩個(gè)系列的背景是相對(duì)獨(dú)立的，但都創(chuàng)造了一種環(huán)境，在這種環(huán)境中，犯罪的發(fā)生應(yīng)該是反常的，而且都有幾位配角不時(shí)地重新出現(xiàn)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，諾斯蒙特鎮(zhèn)一直是比圣瑪麗·米德村更真實(shí)和鮮活的地方，我想部分原因在于薩姆·霍桑醫(yī)生是所有事件的積極參與者，而馬普爾小姐主要是所在小鎮(zhèn)的一位觀察者。
作為一名年輕的單身醫(yī)生，薩姆卷入了各種人際關(guān)系，他們既有后來(lái)被證實(shí)的嫌疑人，也有受害者和目擊者，既涉及個(gè)人之間的關(guān)系，也涉及與其職業(yè)和與鎮(zhèn)民有關(guān)的關(guān)系。他對(duì)所發(fā)生之事的關(guān)注已經(jīng)不僅僅是為了追求正義，隨著系列故事的發(fā)展，他的配角們變得越來(lái)越重要，若他的主要身份是一個(gè)觀察者，他們就不可能如此重要。諾斯蒙特鎮(zhèn)上的配角是薩姆醫(yī)生個(gè)人故事的一部分，該故事圍繞著大約70個(gè)冒險(xiǎn)故事展開(kāi)，為眾多讀者（包括我自己）繼續(xù)閱讀這些故事提供了一個(gè)令人信服的理由，就像每個(gè)故事中包含的令人驚訝的聰明謎題一樣。
你手里拿著的是霍桑系列三十多年來(lái)的第三卷。如果讀過(guò)早期的小說(shuō)集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)里的好醫(yī)生跟這部小說(shuō)里的不一樣，因?yàn)檫@是一個(gè)虛構(gòu)的系列小說(shuō)，而故事的發(fā)展卻像是在真實(shí)的年代發(fā)生的。時(shí)代在進(jìn)步，霍桑也在與時(shí)俱進(jìn)。每個(gè)案例都是以回憶的形式講述的，在年邁的薩姆醫(yī)生的引導(dǎo)下，我們經(jīng)歷了他年輕時(shí)的幾十年，以及與之伴隨的諾斯蒙特鎮(zhèn)、國(guó)家和世界的所有變化。我始終懷著愉快的心情期待著，在打開(kāi)霍桑的新小說(shuō)手稿時(shí)能看到社會(huì)環(huán)境和人物的變化，霍克總是不令人失望。作為他多年的編輯，我可以毫不夸張地說(shuō)他是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空撸�這主要得益于他藏書(shū)廣泛的個(gè)人圖書(shū)館，他因而了解了很多細(xì)節(jié)，并應(yīng)用于場(chǎng)景設(shè)置，真實(shí)到讓我覺(jué)得可以徑直走進(jìn)去。可以誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我從未在他的故事中發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)歷史的錯(cuò)誤。
若你是剛認(rèn)識(shí)霍桑的讀者，那還不知道薩姆最后過(guò)上了什么樣的生活，這一點(diǎn)倒是挺讓我羨慕的。在過(guò)去幾十年里，有兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題一直讓讀者念念不忘：諾斯蒙特鎮(zhèn)最令人中意的單身漢結(jié)過(guò)婚嗎？講述這些故事時(shí)，退休的薩姆醫(yī)生多大年紀(jì)？盡管他的創(chuàng)作者在2008年突然意外去世，但在那之前不久，他向讀者揭示了這兩個(gè)問(wèn)題的答案。至于答案是什么，我是不會(huì)冒險(xiǎn)挑明的，那會(huì)破壞你將來(lái)閱讀小說(shuō)集的興致。我認(rèn)為作者本人對(duì)解決這些問(wèn)題持保留態(tài)度。尼克·維爾維特（Nick Velvet）也是霍克創(chuàng)造的人物，此人是一個(gè)古怪而可愛(ài)的小偷，后來(lái)成為一部法國(guó)電視劇的主角，盡管他認(rèn)為尼克·維爾維特是最受歡迎的偵探，但他似乎認(rèn)為霍桑也是他最重要的創(chuàng)作之一。